Lại ∞

Ghi chú rải rác
| Tiếng Trung giản thể, Douban, Cảm ngộ, Internet

Blog đã được mở lại, nhưng nội dung thì mãi chưa được cập nhật. Thật sự không biết phải bắt đầu thế nào cho hợp lý. Trước đây tôi từng đọc một câu nói: "Người tử tế ai mà thèm viết nhật ký chứ." Quả thật, tôi cũng không có thói quen viết nhật ký, chỉ là mỗi đêm trước khi ngủ, tôi thường tự nhìn lại những gì đã xảy ra trong ngày hôm đó. Nếu còn phải ngồi vào máy tính để ghi chép từng suy nghĩ nhỏ nhặt của mình, chắc đến nửa đêm hay thậm chí hai ba ngày sau, tôi vẫn sẽ ở trạng thái hưng phấn.

Một thời gian dài, tôi luôn dùng mục tiêu viết 500 ngày liên tiếp để thúc đẩy bản thân. Việc thực hiện được hơn 500 ngày quả thực là điều đáng tự hào. Nhưng cảm xúc này dần chuyển từ kiêu hãnh ban đầu thành trốn tránh, rồi đến nay trở thành sự xấu hổ. Vì tôi biết rằng mình không thể tái lập chuỗi 500 ngày mới. Tôi đã tìm đủ mọi lý do và cái cớ, trong số đó có cả câu châm biếm "Người tử tế ai mà thèm viết nhật ký". Tuy nhiên, nếu thực sự muốn bắt đầu kiên trì lại, thì cũng giống như trước kia thôi, cứ bắt đầu rồi sẽ thành thói quen.

Lý do khiến tôi quyết định mở lại blog xuất phát từ việc một số bài viết của tôi trên Douban cá độ bóng đá bằng thẻ điện thoại bị xóa. Những bài viết này vốn dĩ là phần luyện tập viết hàng ngày, nơi tôi tự đặt cho mình ba cụm từ không liên quan và sáng tác thành một tiểu thuyết ngắn. Có lẽ vì các yếu tố ám chỉ tình dục, châm biếm và trào phúng trong truyện mà những bài viết này đã bị xóa sạch không để lại dấu vết nào.

Việc có nên mở blog hay không, giống như câu hỏi có nên viết nhật ký hay không, đã bị kéo dài vô thời hạn với đủ mọi lý do và cái cớ. Nhưng điều khiến tôi đột nhiên quyết định bắt đầu chính là cảm giác xấu hổ ấy. Thành tựu của việc viết liên tục trong 500 ngày giờ đây đã trở thành nguồn gốc của sự xấu hổ. Lý do rất đơn giản: trong 500 ngày đó, tôi đã nhiều lần nghĩ đến việc bỏ cuộc, cũng như bây giờ, tìm đủ mọi lý do để ca do bong da nap the cao không tiếp tục. Giống như khi tâm lý lừa dối cơ thể trong việc từ bỏ luyện tập, cơ thể bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu phản kháng, khiến tâm trí cho rằng đó là cảnh báo gần chết. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn kiên trì hoàn thành. Đây chính là nguyên nhân sâu xa của sự xấu hổ: tôi từng có khả năng kiên trì, nhưng giờ đây ngay cả ý định bắt đầu lại cũng không có.

Đoạn văn này được tôi nhập vào điện thoại trong chuyến công tác về nhà. Mỗi lần nhắc lại con số 500, cảm giác xấu hổ và bực tức càng chồng chất. Tôi chỉ có thể chấp nhận nó và cố gắng biến nó thành động lực khởi động lại, nhằm giúp mình tìm lại sự tôn nghiêm của việc kiên trì. Tôn nghiêm, đó hẳn là từ phù hợp nhất.

Lý do khác khiến tôi muốn bắt đầu lại, đó là mốc tuổi 30. Tuổi 30 đúng như mọi người vẫn nói, là một bước ngoặt lớn. Về mặt tâm lý lẫn sinh lý, chúng ta sẽ dần dần ý thức và quan tâm nhiều hơn sau độ tuổi này. Những trải nghiệm của vài năm qua, những câu chuyện có thể kể và những bí mật cần giấu kỹ trong dòng chữ, đã tích lũy thêm không ít. Nếu đợi đến tuổi 40 mới bắt đầu viết, tôi cảm thấy đó là một sự lãng phí lớn, vì lúc đó tôi sẽ phải đối mặt với thử thách khác của tuổi 40. Chính vì vậy, tôi cần tìm một cách để ghi lại, dù bằng chữ viết, hình ảnh hay âm thanh. Tất cả những thứ này đều mang tính cá nhân mạnh mẽ, ẩn chứa cảm xúc của riêng mình, cố tình giữ lại những bí mật không mong muốn người khác phát hiện nhưng lại hy vọng họ sẽ hé lộ. Những điều này chẳng phải chính là bản chất của nhật ký sao?

Đúng vậy, người tử tế ai mà thèm viết nhật ký chứ? Nhưng cuộc sống tử tế đến mức không để lại nhật ký thì chắc hẳn sẽ buồn tẻ đến mức nào!