Hình dáng

Bây giờ, bên ngoài cửa sổ sương mù dày đặc, ánh sáng len lỏi qua các tòa nhà cao tầng, mang đến cho con người nhận thức ban đầu về ánh sáng - giống như những gì đã được ghi lại trên các bức tranh tường hang động cổ xưa. Người ta đã dùng các đường nét và hình dạng phóng xạ để miêu tả sự tồn tại của ánh sáng. Trước khi John Tyndall ra đời, ánh sáng đã có hình thái này, chỉ là sau đó nó mới được đặt tên là "hiệu ứng Tyndall".

Ánh sáng trừu tượng đã có một hình dáng cụ trò chơi bắn cá ăn xu thể, nhưng bản thân nó vẫn không thể chạm vào được. Từ những tia sáng chiếu qua cửa sổ của Nhà thờ Tây斯廷, chúng thay phiên nhau xuất hiện trên mái vòm thiêng liêng nơi dai ly ca cuoc "Sáng Thế Ký", làm ánh sáng lan tỏa trên chương đầu tiên của tác phẩm "Thượng Đế phân chia ánh sáng và bóng tối", trao cho ánh sáng định nghĩa "thiêng liêng".

Vào kỳ nghỉ đông năm ngoái, vợ tôi và tôi lái xe trên con đường quanh co lên đỉnh núi. Gặp thời tiết sương mù xen kẽ với ánh mặt trời, ánh sáng xuyên qua các kẽ lá, tạo thành những hành lang ánh sáng dẫn xuống tận đáy con đường rợp bóng cây. Khi còn nhỏ, từ cuốn sách yêu thích "Mười vạn câu hỏi vì sao", tôi học được một kiến thức vật lý về "ảnh qua lỗ nhỏ" - ánh sáng đi qua những lỗ nhỏ có hình thù kỳ lạ cuối cùng sẽ tạo thành hình ảnh ban đầu của nguồn sáng - tức là, ánh sáng xuyên qua những chiếc lá bé nhỏ và cuối cùng sẽ tạo thành một "chấm tròn" trên mặt đất, đây là cách mà con người hiểu về hình dáng của mặt trời.

Thành phố mà tôi lớn lên giống như một khu rừng bê tông. Thành phố Trùng Khánh thiếu đất đai nên các tòa nhà cao tầng trở thành công thức cụ thể hóa diện tích. Mỗi năm, Trùng Khánh mọc lên rất nhiều cao ốc mới, biến bụi cây thành rừng. Giữa những khu rừng này vẫn còn sót lại một số tòa nhà cũ dường như mãi mãi "không cao thêm được nữa", tôi gọi chúng là "rêu", là cộng đồng sinh vật sống ở tầng thấp nhất của rừng bê tông, nhưng nếu không có chúng thì cả khu rừng bê tông sẽ không thể tồn tại - chúng cung cấp những tài nguyên mà rừng cao ốc không thể cung cấp được. Và những tài nguyên này chỉ có thể được nuôi dưỡng theo cách ban đầu của con người, rồi được trưng bày trong chợ ẩm thấp nhưng đầy sức sống.

Rừng là một khái niệm trừu tượng, nhưng thành phố đã trao cho rừng một hình dáng khác. Tôi so sánh thành phố với rừng, đây có lẽ là cấu trúc đô thị đặc trưng của Trùng Khánh: không đều đặn, vỡ vụn, bị nước và núi chia cắt vừa đủ, thành phố mọc lên nhờ nước và phát triển dựa vào núi, để phân phối ánh nắng công bằng, các tòa nhà phải tuân theo quy tắc cụ thể về bố cục và góc độ. Khi học tập ở miền Bắc, mỗi lần ngồi tàu nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh vật thường khiến tôi cảm thấy "chán ngắt". Vì hình dáng của những ngôi nhà ở đây chỉ có một tiêu chuẩn duy nhất - ánh nắng. Các máy nước nóng năng lượng mặt trời đều hướng về phía nam, và những ngôi mộ cũng vậy. Những cây bạch dương không rõ sao lại luôn mọc thẳng hàng, trở thành ranh giới giữa ruộng và giữa hộ gia đình. Còn hình dáng của thành phố Trùng Khánh, ánh sáng chỉ là một tiêu chuẩn tham khảo, nó còn phải tuân theo quy luật của sông núi, mang đậm tính chất "luật tự nhiên".

Quay trở lại với ánh sáng, có người giải thích hiệu ứng Tyndall theo cách lãng mạn và văn nghệ hơn, tức là cho ánh sáng một "hình dáng". Bất cứ điều gì văn nghệ cũng không thể thoát khỏi ba chủ đề: tình yêu, dục vọng và cái chết, hiệu ứng Tyndall định nghĩa hình dáng của ánh sáng, vì vậy nó cũng được áp dụng vào chuyện tình cảm. Mặc dù hơi miễn cưỡng, nhưng đối với những cặp đôi đang yêu ở một giai đoạn nhất định, nó lại mang đầy ma lực của tình yêu. "Tình yêu của tôi dành cho bạn đã tạo ra hiệu ứng Tyndall", đại ý là sự thích của tôi dành cho bạn đã có một hình dáng cụ thể - hình dáng đó là gì thì đó là bí mật giữa hai người.

Thực tế, bất kỳ sự vật nào cũng có thể liên quan đến tình yêu, cá độ bóng đá bằng thẻ điện thoại dục vọng và cái chết, chỉ cần bạn biết cách tái cấu trúc khái niệm trừu tượng. Ví dụ như lúc này, trong tầm mắt tôi có một bàn trà màu đen hình tròn, chỉ cao đến chân, hai người đứng trên đường kính của bàn hoàn toàn có thể nắm tay nhau. Nhưng đó là tình yêu, hai người quanh quẩn xung quanh bàn trà đen tròn, nhìn thấy nhau nhưng không ai dám đưa tay nắm lấy đối phương. Giống như có một lớp giấy ngăn cách, chỉ cần ai đó xé rách là họ có thể chính thức xác nhận mối quan hệ, nhưng không ai chịu bước qua, không phải họ không dám, có lẽ họ chỉ không muốn phá vỡ sự mơ hồ ấy.

Trong tiếng Nhật, người ta ít khi trực tiếp nói rằng họ thích người khác, càng mơ hồ thì mối quan hệ càng không vượt qua được "trung tâm bàn trà". Họ ít khi nói "Tôi thích bạn", mà thay vào đó là "僕は君の事が好き" (tôi thích những điều liên quan đến bạn). Nếu dịch theo nghĩa đen, thứ mà họ thích thực sự là gì thì chẳng ai biết, nhưng nó là một hình dáng tồn tại chắc chắn. Ví dụ như một người thích một người khác nhưng lại nói rằng họ thích những cuốn sách mà người kia đọc - loại tình cảm lan tỏa này tuy mơ hồ nhưng lại cho thấy rằng không cần thiết phải làm rõ mọi thứ.

Chiếc bàn trà đen đó cũng có thể là "hình dáng của cái chết". Itō Junji trong tác phẩm "Spiral", đã đưa ra một lời giải thích nghệ thuật về cái chết của cha là một nghệ nhân gốm - Gojima Taiyu. Người cha tìm kiếm kiệt tác gốm hoàn hảo đã đưa yếu tố xoáy vào tác phẩm của mình. Cuối cùng, ông đã biến cơ thể mình thành hình xoáy và đặt nó vào một đĩa tròn, cái đĩa đó giống như chiếc bàn trà đen trước mắt tôi bây giờ. Đó là tác phẩm cuối cùng của ông, và cái đĩa chứa đựng cơ thể cong vẹo của ông cũng là quan tài cuối cùng của ông. Khi cơ thể ông được hỏa táng, nó biến thành khói đen dày đặc bay ra từ ống khói của lò hỏa táng, tạo thành một xoáy khổng lồ trên bầu trời, kết thúc cuộc đời ông và bắt đầu lời nguyền của toàn bộ tác phẩm.

Quan tài hình chữ nhật giúp người nằm trong đó thoải mái hơn. Nhưng tôi không nghĩ đó là biểu tượng của cái chết, cái chết và sự sống là một vòng tuần hoàn. Con người sinh ra từ bào thai, trải qua cuộc đời và cuối cùng bước vào cái chết. Tôi không nghĩ việc nằm ngửa là cách của cái chết, mà chúng ta nên trở về hình dáng ban đầu, cuộn tròn trong một container hình tròn, đưa cơ thể trở về trạng thái trong bào thai, dùng cách này để bước vào giấc ngủ vĩnh hằng, chờ đợi cơ hội tái sinh - tất nhiên, quan tài không thể làm thành hình tròn được, vì chúng khó vận chuyển và di chuyển. Khi cái chết trở thành số nhiều, cá thể của họ sẽ mất đi, trở thành một con số về cái chết. Để có thể vận chuyển tối đa số lượng "cái chết" trên một chuyến xe chuyên chở xác, quan tài hình chữ nhật dễ xếp chồng và sử dụng không gian hơn, khiến cái chết của từng người mất đi ý nghĩa riêng biệt, chỉ còn là "cái chết".

Sương mù đã tan hết, hình dáng của ánh sáng lại trở về với khái niệm trừu tượng ban đầu, mất đi hiệu ứng Tyndall, ánh sáng lại trở thành "ánh sáng song song" theo định nghĩa vật lý, riêng những bóng đổ mà nó tạo ra trên bề mặt vật thể vẫn tuân theo quy luật cổ xưa nhất về thời gian, theo đúng quy tắc của mặt trời, để lại dấu vết của thời gian.