Thợ mở khóa

Truyện ngắn, Viết có chủ ý

| Ghen tuông, Truyện ngắn, Hàng xóm, Chứng trầm cảm, Bản chất con người

Nhân vật chính của câu chuyện này tên là "Chú Triệu", cho đến cuối cùng tôi chỉ biết rằng họ ông ta là Triệu và nghề nghiệp của ông là một thợ mở khóa. Chỉ sau sự việc xảy ra, ông ấy cũng đã chuyển đi khỏi đây, và không ai còn biết ông ấy đã đi đâu. Câu chuyện về ông ấy chỉ có thể được ghi lại qua những lời kể lẻ tẻ của tôi.

Ngôi nhà mới

“Tôi nói cho cô nghe, Tiểu Trương à, cậu có nên về xem cô ấy không?” Người phụ nữ左手 cầm tờ kết quả kiểm tra vừa lấy từ bệnh viện, tranh thủ lúc nấu bữa tối để gọi điện thoại cho Tiểu Trương.

“A di, tôi thực sự rất bận gần đây, tôi sẽ cố gắng thu xếp thời gian để về.” Giọng nói từ đầu dây bên kia rõ ràng có chút mất kiên nhẫn, nhưng bà ấy không quan tâm. Trước đây anh ấy cũng thường nói với bà bằng giọng điệu như vậy, vì thế bà tự nghĩ rằng mình đã quá quen thuộc với điều đó - đối với những lời nói kiểu này, bà đã trở nên miễn nhiễm. Hơn nữa, tờ kết quả kiểm tra trong tay bà bây giờ giống như một “lá bài” mới, có thể khiến anh ấy thay đổi ý định.

“Tiểu Trương, A Di cũng không muốn ép cậu làm gì cả. Hôm nay tôi đã đến bệnh viện để lấy kết quả kiểm tra của đứa trẻ, bác sĩ nói cần đề phòng chứng rối loạn lưỡng cực. Tôi nghĩ rằng cậu có thể hiểu vấn đề này, vì vậy tôi quyết định gọi cho cậu.”

Bà cố tình hạ thấp giọng nói của mình, giữ cảm xúc ở mức mà bà tin rằng có thể khơi gợi sự đồng cảm từ phía đối phương. Quả nhiên, đúng như dự đoán, câu nói đó khiến đầu dây bên kia im lặng một lúc. Bà cảm thấy có chút đắc thắng trong lòng, nhưng niềm vui đó nhanh chóng bị che phủ bởi sự thương cảm dành cho chính mình – khi biết tin con trai ruột của mình có thể mắc chứng rối loạn lưỡng cực, khác gì so với khi bà phát hiện con gái mình bị trầm cảm?

Bà cố gắng kiềm chế tiếng thở dài của mình, nhưng cuối cùng vẫn vô thức phát ra trong điện thoại.

“Tôi hiểu rồi, A Di, khi tôi rảnh thì sẽ về xem hai mẹ con họ.” Cuối cùng, Tiểu Trương lên tiếng, lúc này nồi áp suất bắt đầu phun hơi, khiến bà cảm thấy yên tâm hơn không ít. Nói xong, đối phương cúp máy, bà cũng thở dài một hơi dài như chiếc nồi áp suất.

Bà nhìn chằm chằm vào tờ báo cáo trong tay mà thất thần, bà đã cố gắng hiểu định nghĩa của “trầm cảm”, nhưng bây giờ lại buộc phải học thêm một thuật ngữ mới. Bà vốn muốn dùng cơ hội này để phát tiết hết mọi cảm xúc khó chịu, nhưng cửa bếp bất ngờ bị mở ra làm gián đoạn suy nghĩ của bà – khiến bà giật mình bật dậy, hành động này cũng làm cho người bước vào bếp giật mình theo.

“Mẹ, con không sao chứ?”

“Không sao, không sao,” Lúc này bà mới nhận ra nước mắt đã chảy xuống trên khuôn mặt khi nhìn thấy ba chữ “rối loạn lưỡng cực” trong vô thức. Bà vội vàng giả vờ rằng do hơi nước nóng từ căn bếp, lau mồ hôi trên trán mình cũng tiện thể lau luôn nước mắt, “Con đột nhiên bước vào khiến mẹ không kịp đề phòng.”

Người phụ nữ đứng ngoài cửa nhanh chóng phân tích tình huống từ ánh mắt bà nhìn thấy. Cô biết rằng tờ giấy mà mẹ đang cố giấu trong tay chắc chắn có vấn đề, vì vậy cô lập tức hỏi: “Mẹ, mẹ cầm gì đấy? Có phải đã xảy ra chuyện gì không?”

“Không có gì, chỉ là tờ rơi quảng cáo dưới lầu, hôm nay tôi tìm siêu thị gần nhà mà.” Bà thuận tay vo tròn tờ giấy thành一团 và ném vào thùng rác phía sau, tiếp tục bận rộn với công việc trong tay: “Căn nhà này tốt hơn cái cũ nhiều, chợ gần nhà bán đồ tươi hơn.”

Người phụ nữ không nói gì, chỉ chăm chú nhìn vào thùng rác, dường như đang suy nghĩ điều gì đó. Khi nhận ra điều đó, bà nhanh chóng hỏi lại: “Tiểu Dị đã tan học chưa? Tối nay mẹ nấu súp xương hầm mì, còn một lúc nữa mới xong.”

“Chưa,” Người phụ nữ trả lời với vẻ thiếu tập trung. Thực tế, trong đầu cô đã tưởng tượng ra đủ mọi khả năng liên quan đến cảnh tượng mà cô vừa nhìn thấy. May mắn thay, cô bị đẩy ra khỏi căn bếp, âm thanh từ lời mẹ cô kéo cô trở lại thực tại: “Cô ngồi xem TV đi, khi nào Tiểu Dị tan học thì chúng ta có thể ăn cơm.”

Người phụ nữ không trả lời gì thêm, ánh mắt vô hồn bị cuốn hút bởi chương trình truyền hình, dù cố gắng giữ lại biểu cảm lo lắng ban nãy, nhưng nụ cười không kiểm soát được dần dần làm phai mờ cảm xúc đó. Nhìn thấy cô không còn truy hỏi gì nữa, bà mới yên tâm quay lại bếp, giảm nhỏ lửa trên bếp khi nồi súp sắp trào ra ngoài. Sau khi đảm bảo không ai ở ngoài cửa, bà cẩn thận lấy tờ giấy từ thùng rác và trải phẳng nó ra. Chiếc giấy nhăn nheo lại trở nên chói mắt với dòng chữ “rối loạn lưỡng cực”, nhưng lần này điều làm bà chói mắt không chỉ là ba chữ đó mà còn là “Trương Dị”, “9 tuổi”… Bà muốn nhớ lại xem mình đã trải qua gì khi 9 tuổi, nhưng không tài nào tránh khỏi một câu hỏi đầy tuyệt vọng – một đứa trẻ 9 tuổi có hiểu gì đâu.

Bữa tối

“Ngoại, ngoại hứa với cháu là sẽ mua đồ chơi nếu cháu ngoan phải không?” Tiểu Dị rất thích ăn sườn, vì vậy ngay khi ngồi vào bàn, cậu đã nhanh chóng chọn tất cả các miếng sườn ra khỏi tô mì. Đây là chiến lược của cậu, bởi vì cậu biết rằng chỉ cần mình ăn hết sườn trong tô trước, chắc chắn sẽ nhận được thêm phần sườn.

“Sản phẩm gì?” Đúng như dự đoán, mẹ cậu lại gắp sườn từ tô của mình sang tô của cậu, mặc dù bản thân cô chẳng mấy hứng thú với bữa ăn. Sau vài miếng mì đầu tiên, cô bắt đầu cẩn thận gắp từng miếng sườn đặt lên phần mì nơi mà chúng sẽ lộ ra trên bề mặt tô mì, chờ đợi Tiểu Dị ăn hết sườn trong tô của mình.

“Ai da, ngoại hứa với Tiểu Dị rằng nếu cháu ngoan thì sẽ mua đồ chơi cho cháu.” Bà nhanh chóng đáp lời, đồng thời khuấy đều tô mì để hơi nước bốc lên che giấu ánh mắt của người phụ nữ đang hỏi bà.

“Mẹ, đừng chiều nó quá, cứ tiếp tục như vậy thì nó sẽ không nghe lời đâu.” Nói xong, người phụ nữ đứng dậy mang tô mì đi, bà không phản ứng gì, biết rằng hành động này của con gái có nghĩa là cô đã ăn no, dù trong tô mì của cô còn rất nhiều. Nhưng bà cũng không thích bị ai hỏi rằng đã ăn no chưa hay ăn ít như vậy thì sao được, hoặc liệu có bị khó chịu không. Tất cả điều này đều là kết quả của việc làm mẹ của một cô con gái mắc chứng trầm cảm, bà đã biết cách sống hòa hợp với con gái.

Khi người phụ nữ rời khỏi bàn ăn và biến mất vào cửa nhà bếp, bà nhanh chóng nói với Tiểu Dị: “Gần nói lỡ rồi! Không được nói là chúng ta đã đi bệnh viện nhé, tránh làm mẹ cháu lo lắng, hiểu chưa!”

“Vậy ngoại cũng đưa hết sườn cho cháu luôn!” Tiểu Dị cười toe toét, cầm tô mì đưa lên cho bà. Mặc dù trong tô của cậu còn hơn nửa tô mì, nhưng bà không hề trách móc, chỉ cần cậu ăn là tốt rồi – bà cảm thấy nhẹ nhõm khi giải thích sự khác biệt giữa “trầm cảm” và “rối loạn lưỡng cực” theo cách này. Với ánh mắt yêu thương, bà gắp hết những miếng sườn lớn nhất từ tô mì của mình và đưa cho Tiểu Dị.

“Mẹ, con đi đổ rác nhé.” Giọng nói từ nhà bếp vang lên, động tác gắp sườn của bà dừng lại, bà vội vàng trả lời: “Để mẹ đổ sau, con cứ để đó đi.”

“Ngoại, mau lên! Tay cháu mỏi quá rồi!” “Mẹ đổ trước đây, thùng đã đầy rồi.”

“Ừ, cẩn thận nhé, thùng rác ở cầu thang tay phải đó.” Bà hướng về phía nhà bếp gọi, sau đó tiếp tục động tác của mình. Khi quay lại, bà nhìn thấy nụ cười đắc thắng trên khuôn mặt Tiểu Dị, và bà cũng cảm thấy tự hào về quyết định của mình – nếu không dứt khoát chuyển đến đây, bây giờ họ vẫn còn sống trong căn hộ nhỏ kia, không có lợi cho con gái và Tiểu Dị. Bà cẩn thận lắng nghe, cho đến khi tiếng dép lê của con gái dần xa, thay vào đó là tiếng đổ rác, bà mới yên tâm tiếp tục nhìn Tiểu Dị ăn hăng hái và khen ngợi quyết định của mình.

Người con gái quả thật không tìm thấy tờ giấy kia trước thùng rác. Cô dừng lại một chút, để tránh gây chú ý từ mẹ, cô mang thùng rác trở về. Dù chỉ là khoảng năm mét trên hành lang, nhưng cảm giác như không gian bị nén lại – ánh sáng duy nhất trong hành lang tối om dường như là nguồn không khí duy nhất mà cô có thể hít thở, và phía sau là lực hấp dẫn khổng lồ kéo dài không gian mỗi khi đèn cảm ứng tắt. Mỗi bước chân của cô đều cảm thấy vô nghĩa, vì dẫu đi thế nào, không gian phía sau vẫn kéo dài con đường trở về cửa nhà.

Đó là một bức thư – cô rất chắc chắn, bức thư thông báo rằng căn bệnh trầm cảm của cô đã đến mức không thể chữa trị được nữa. Bức thư gửi cho mẹ cô nhằm chuẩn bị tinh thần cho việc mất đi cô, nhưng tại sao họ không gửi cho Tiểu Dị? Chẳng lẽ Tiểu Dị không nên biết rằng mình sắp mất mẹ sao? Bức thư hẳn được viết bằng mực xanh đen, và chắc chắn có vết lem ở vài chỗ, vì đó là nơi nước mắt của mẹ cô đã rơi xuống, như trên các yếu tố quan trọng – khi nào cô chết, sẽ chết như thế nào, và sau khi chết sẽ trải qua điều gì – những vết lem đó sẽ không khô, chỉ từ từ lan rộng, cho đến khi toàn bộ bức thư trở nên không đọc được, cũng là lúc mạng sống của cô cạn kiệt…

“Pa!” Tiếng vỗ tay đột ngột cắt ngang dòng suy nghĩ của cô, kéo cô trở lại thực tại – là mẹ cô探 ra cửa với vẻ mặt nghiêm túc, “Đèn đó là đèn cảm ứng, tới đây, để mẹ lấy thùng rác.”

Người mẹ đưa tay ra với một cử chỉ an ủi, nhưng niềm an ủi này nhanh chóng bị cảm giác tuyệt vọng vừa rồi che lấp. Mẹ nhận ra sự dao động trong tâm trạng của con gái, nhưng không hỏi thêm gì nhiều, chỉ ra hiệu rằng cô đã chuẩn bị sẵn nước ấm và hộp thuốc trên bàn ăn.

“Tối nay đi dạo một chút không?” Tiếng đóng cửa ngăn chặn cảm giác nén chặt đó, âm thanh từ nhà bếp hòa lẫn với tiếng nước chảy vang lên. Cô nghĩ một lúc rồi trả lời “Ừ,” nhưng cô biết rằng câu trả lời này dường như đang cố gắng ám chỉ điều gì đó, cầu xin mẹ thành thật nói cho cô biết còn bao nhiêu thời gian, và bức thư kia đã viết điều gì.

Trộm cắp

“Mẹ, con về đây, nhà bị trộm mất rồi.” Cuộc gọi đột ngột từ con gái khiến người mẹ đã trải qua quá nhiều chuyện không thể hiểu ngay được, nên bà chỉ có thể vội vàng hỏi lại:

“Con ở nhà có sao không, con gái, mẹ về ngay đây, đừng lo lắng.”

Bà cúp máy, vội vàng chào tạm biệt nhóm các cô hàng xóm mà bà mới quen đêm nay, những người đã mời bà nhảy vũ điệu trên sân khấu. Trong lòng bà tự nhủ “Thật xui xẻo, vừa trò chuyện về chuyện mở khóa với ai đó, giờ nhà bị trộm ngay sau khi chuyển đến đây.”

Thấy con gái vừa cúp máy sau cuộc gọi báo cảnh sát, bà vội chạy vào nhà tìm hộp thuốc, đưa bình nước ấm mà bà mang theo cho con gái. Hai mẹ con không cần bất kỳ lời nói nào, con gái nhận lấy hộp thuốc, run run tay đổ ra một viên thuốc nuốt với nước. Sau một lúc bình tĩnh, mẹ mới hỏi: “Con ở nhà có chuyện gì không?”

“Không có gì, con vừa ra ngoài dạo một vòng, về thì thấy nhà bị trộm.”

“Không sao, không sao, miễn là con không sao là được. Chúng ta chuyển đến đây, đồ có giá trị đều gửi ngân hàng, chưa kịp lấy về, miễn là con không sao là được…”

Bà ngồi xuống ôm con gái, vuốt ve mái tóc của cô để làm dịu sự run rẩy. Dù không biết nhờ kinh nghiệm lâu năm hay do thuốc, sự run rẩy và tiếng khóc của con gái dần dần giảm xuống.

Cảnh sát kiểm tra một vòng, lấy dấu vân tay của hai mẹ con, mất gần hai giờ đồng hồ. Mẹ con bà không có thời gian chăm sóc Tiểu Dị, nhưng cậu bé dường như chẳng bị ảnh hưởng gì, chỉ đuổi theo cảnh sát học hỏi cách điều tra và thu thập chứng cứ.

“Xác định lại một lần nữa xem nhà mất gì không?” Cảnh sát thấy bà kiểm tra lại phòng một lần nữa, sau đó hỏi.

“Chỉ mất một chiếc máy tính, bình thường tôi dùng để lướt web và tìm tài liệu thôi.” Do tác dụng của thuốc, tai bà bắt đầu nghe không rõ lời nói giữa mẹ và cảnh sát.

“Mã vạch của máy tính chắc chắn đã mất rồi chứ?”

“Rồi, máy tính cũ rồi, miễn là con người không sao, đồ mất thì mất đi.” Bà bản năng kéo Tiểu Dị đến cạnh mình, rồi ôm cằm cậu, dùng tay xoa xoa vùng thái dương của cậu. Tiểu Dị không hiểu ý nghĩa thực sự của hành động này, chỉ chăm chú quan sát chiếc còng tay cảnh sát đeo trên thắt lưng, suy nghĩ xem có nên chạm vào thử hay không.

“Ừ, sơ bộ xác định là kỹ thuật mở khóa, vì vậy khi kiểm tra khóa cửa, chìa khóa vẫn có thể cắm vào và xoay được, điều này chứng tỏ cửa không bị phá.” Cảnh sát nhận ra ánh mắt mê mẩn của Tiểu Dị, liền dùng bảng ghi chép chắn ngang trước còng tay. Anh nhìn thấy sự thất vọng trên gương mặt Tiểu Dị, nhưng cảm thấy khá thú vị.

“Con vừa đi ra ngoài mà khóa cửa rồi.” Giọng nói bất ngờ từ ghế sofa vang lên, kèm theo sự kích động trong giọng điệu của con gái. Cô đứng dậy nhanh chóng, làm cảnh sát không biết phải trả lời thế nào.

“Mẹ, con thực sự đã khóa cửa, xin lỗi, con không ngờ sẽ xảy ra chuyện lớn như vậy.” Thấy cảnh sát không trả lời, cô lập tức quay sang mẹ với giọng khóc nức nở giải thích. Mẹ buông Tiểu Dị, an ủi con gái ngồi xuống, rồi nghiêng người nói với cảnh sát: “Cảnh sát, con gái tôi ra ngoài thực sự đã khóa cửa.”

Bà thực sự không biết nên nói gì, chỉ có thể theo cảm xúc của con gái mà giải thích, dường như bà cũng đang cầu xin cảnh sát đưa ra một câu trả lời rằng “chuyện này hoàn toàn không liên quan đến lỗi của con gái.”

“Kỹ thuật mở khóa thì vẫn có thể mở được, dù cửa đã khóa bên trong.” Cảnh sát đóng sổ ghi chép lại, ra hiệu rằng cuộc điều tra tại đây sắp kết thúc, “Cũng vậy, loại ổ khóa A cấp này đang dần bị thay thế, vì vậy hai người nên nhân dịp này đổi ổ khóa mới. Bên cạnh đó, thợ mở khóa giỏi ở tầng trên có thể giúp các bạn thay ổ khóa.”

Thợ mở khóa – bà đột nhiên nhận ra điều gì đó, buổi chiều hôm nay bà còn nói chuyện với mấy cô hàng xóm về vấn đề này. Khi được hỏi ở tòa nhà nào, tầng nào, mấy cô hàng xóm đều khuyên bà rằng bên cạnh bà có một thợ mở khóa, kể từ khi thợ mở khóa này chuyển đến, số vụ trộm cắp trong khu vực tăng lên đáng kể.

“Cảnh sát, hôm nay tôi nghe nói thợ mở khóa bên cạnh tôi có vấn đề, mấy cô hàng xóm nói từ khi thợ mở khóa chuyển đến, số vụ trộm cắp kiểu này tăng lên rất nhiều.”

Bà ngay lập tức nói với cảnh sát đang thu dọn thiết bị điều tra, cảnh sát ra hiệu cho Tiểu Dị trả lại bàn chải bụi trong tay, nét mặt trở nên nghiêm nghị – có lẽ cũng vì sự nghịch ngợm của Tiểu Dị khiến anh bực mình.

“A Di, những lời không có căn cứ thì đừng nên đoán mò. Những thợ mở khóa này đều có đăng ký với công an, công cụ họ sử dụng đều có mã số. Hiện tại vụ án đã được thụ lý, chúng tôi sẽ sớm báo cáo kết quả cho bạn.”

Cảnh sát rõ ràng có chút giận dữ, bà muốn hỏi thêm, nhưng nhất thời không biết nên tìm kiếm loại bằng chứng nào để chứng minh sự thật mà bà tin chắc.

Sau khi tiễn cảnh sát đi, bà đặc biệt nhìn sang cánh cửa đối diện, sự đóng chặt của nó nói lên tất cả – chỉ có kẻ làm việc trái lương tâm mới có thể thờ ơ và đóng chặt cửa như vậy khi xảy ra một vụ án nghiêm trọng như thế này.

“Mẹ, thực sự xin lỗi…” Con gái vừa được thả ra từ vòng tay mẹ lại bắt đầu khóc trên ghế sofa. Tiểu Dị không biết phải làm gì, chỉ có thể chờ bà ngoại giải quyết vấn đề xảy ra.

“Tiểu Dị, mau đi làm bài tập.” Bà trước tiên cho Tiểu Dị ra ngoài, sau đó quay lại ghế sofa, dùng tay xoa xoa cánh tay đang run rẩy của con gái, miệng lẩm bẩm: “Không phải lỗi của con, mấy cô hàng xóm đều nói rồi, là thợ mở khóa bên cạnh có vấn đề. Từ khi hắn chuyển đến, đã có nhiều vụ trộm trong khu này. May mà nhà ta không mất gì quan trọng, ngày mai chúng ta sẽ lắp cửa sắt, con đừng nghĩ nhiều, không phải lỗi của con, hiểu không? Ngày mai mẹ sẽ tìm thợ mở khóa đó để nói chuyện một chút.”

“Đừng mẹ, cảnh sát vừa nói rồi, không có bằng chứng thì không nên vội vàng tố cáo người khác.” Sau khi nghe lời mẹ nói, con gái cũng dần bình tĩnh hơn, cô càng thêm chắc chắn rằng thợ mở khóa bên cạnh có vấn đề. Tiểu Dị núp sau cửa, dùng ngón tay chạm vào lỗ khóa, trong lòng cân nhắc, giống như cảnh sát vừa rồi.

Cửa sắt

“Nhà cô bị trộm hả?”

“Đúng vậy, hôm qua tôi vừa nói chuyện này với mấy cô, thật trùng hợp quá.”

Bà bắt chước sắc thái bay bổng của mấy cô hàng xóm, bà đã hòa nhập hoàn toàn vào cộng đồng những người phụ nữ ở khu chung cư mới này. Cộng thêm sự kiện đáng thương của gia đình bà, bà dường như đã trở thành trung tâm của nhóm nhỏ này.

“Tôi nói cho cô biết, Tôn A Di, lần trước hộ dân cũ chuyển đi cũng bị trộm mất đồ.”

“Ai cũng nói thỏ không ăn cỏ gần hang, nhưng xem ra ông già Triệu kia chuyên ăn cỏ gần hang mà!”

“Các cô có biết không, ông Triệu này trông thì hiền lành, nhưng đằng sau chắc chắn làm không ít chuyện xấu.”

“Này này, các cô có biết không, ông Triệu đã ly hôn, nói là vì bạo lực gia đình hay gì đó, trông thì hiền lành nhưng thực ra chẳng ra gì.”

Bà tận hưởng vị trí được bao quanh và đồng cảm, nghĩ rằng dù nhà không mất gì quý giá, nhưng bà vẫn cảm thấy hài lòng hơn. Đột nhiên, điện thoại của bà reo lên, vì bà là trung tâm của cuộc thảo luận, tất cả mọi người im lặng, chờ đợi bà nhận cuộc gọi. Sau khi cúp máy, bà mới trả lời ánh mắt mong đợi của mọi người, có lẽ là “cảnh sát đã tìm được bằng chứng chống lại ông Triệu.”

“Tôi đã thuê một thợ lắp cửa sắt đến, chúng ta nói chuyện sau.”

Trước khi rời đi, bà còn thêm: “Tôi không tin tưởng gì ông Triệu kia, tôi thay khóa còn tìm thợ khóa ngoài đáng tin cậy.”

Sau khi bà đi, mấy cô hàng xóm cũng lần lượt ra về, nhưng cuộc thảo luận về ông Triệu vẫn chưa dừng lại. Trong lòng mỗi người đều có một kết luận riêng về ông Triệu, chỉ là lần này, người mới chuyển đến đã làm cho kết luận đó càng thêm rõ ràng và chắc chắn.

“Con gái, thợ lắp cửa sắt đến rồi.” Bà nói vào trong nhà, con gái đang nằm trên ghế sofa xem TV, dường như không quá hứng thú với lời nói của bà. Nhưng họ đã thống nhất từ tối qua rằng sẽ lắp cửa sắt này. Việc có thể để con gái sống an toàn là điều mà người mẹ này mong muốn nhất. Sự hoài nghi về ông Triệu cũng giúp con gái giảm bớt cảm giác tội lỗi vì không khóa cửa khi ra ngoài – điều này là bà biết được từ cảnh sát khi làm thêm biên bản lần nữa, thực tế con gái bà ra ngoài mà không khóa cửa. Nhưng bây giờ không còn quan trọng ai sai nữa, và trong khu vực này, chỉ có một người biết kỹ thuật mở khóa thần bí là ông Triệu, nên đây là sự nghi ngờ hợp lý nhất.

Âm thanh nặng nề của việc lắp cửa sắt vang vọng khắp hành lang. Mặc dù đã hơn 5 giờ chiều, mọi người đều nên về nhà, nhưng không ai để ý đến việc gì đang xảy ra, tất cả các cửa trong hành lang đều đóng chặt. Loại lạnh nhạt này bà đã gặp nhiều, và cũng đã chán ghét đủ. Khi con gái được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm, dù bà có thể giải thích được lý do tại sao có những tình huống lạ lùng xảy ra trong nhà, nhưng bà không thể thay đổi cách đánh giá của hàng xóm trước đây rằng con gái bà là “điên”.

Nhớ đến điều đó, bà lại “phì” bỏ vỏ hạt hướng dương ra ngoài, hành động này khiến thợ lắp cửa cười khúc khích. Thấy mình có chút mất态, bà vội vàng lau miệng và cố gắng kiềm chế cơn giận, rồi hỏi người trẻ tuổi đang lắp cửa: “Cháu trai, bây giờ có nhiều tên trộm biết kỹ thuật mở khóa không?”

Câu hỏi này khiến người thợ đang cúi xuống lắp cửa ngẩng đầu lên với vẻ ngạc nhiên, anh không hiểu ý nghĩa của câu hỏi nên chỉ dùng biểu cảm này để hỏi ngược lại bà.

“À, ý tôi là, mấy hôm trước nhà tôi bị trộm, cảnh sát nói là kỹ thuật mở khóa, tôi chỉ muốn hỏi, có thật nhiều tên trộm biết kỹ thuật này không?”

“Việc này tôi không rõ lắm, nhưng những người biết kỹ thuật mở khóa, hoặc là bọn trộm chuyên nghiệp, hoặc là những người trong ngành chúng tôi.” Người thợ tiếp tục lắp cửa, nhưng nhận ra mình vừa nói sai lời, liền vội vàng giải thích: “Ý tôi là, chúng tôi hiểu về nghề nghiệp của mình.”

Bà không nói gì, hung hăng nhìn chằm chằm vào cánh cửa sắt đối diện, rồi lại “phì” một vỏ hạt dính trên môi.

“Tôi cũng nghĩ vậy, ca do bong da nap the cao nếu có tên trộm nào biết kỹ thuật này, thì làm sao họ lại đến trộm những người dân thường như chúng ta chứ.”

Người thợ cười ngượng ngùng đáp lại câu hỏi kỳ lạ của bà, lúc này trong hành lang vang lên tiếng cửa thang máy mở ra, tiếng bước chân loảng xoảng giống như tiếng kim loại va chạm – bà đột nhiên nhận ra điều gì đó, đứng thẳng dậy, người thợ nhìn bà với vẻ nghiêm túc, thấy buồn cười nhưng lại không thể hiện ra ngoài mà tiếp tục công việc.

Quả nhiên, người xuất hiện ở đầu hành lang là ông Triệu mà bà đã nghe danh từ lâu. Ông ấy đang cõng một bộ công cụ mở khóa đầy đủ, di chuyển chậm rãi dưới ánh đèn vàng, tạo nên một hình ảnh cực kỳ phù hợp với dáng vẻ lén lút của một kẻ trộm. Bà suy nghĩ trong đầu nên nói gì, sau khi xác định, lại nhét một hạt hướng dương vào miệng, rồi dựa vào khung cửa, chờ thời điểm thích hợp.

“Tôi nói chàng trai trẻ này, cửa sắt lắp xong rồi, cậu phải thay khóa cho tôi luôn nhé. Nhà tôi vừa bị trộm, khóa này không để đề phòng ai khác, chỉ để đề phòng bọn trộm đó, hiểu không? Làm cẩn thận một chút.”

Rõ ràng câu nói này không phải dành cho mình, dù người thợ không ngẩng đầu lên, nhưng có thể nghe ra giọng nói trên đỉnh đầu không phải đang nói với mình. Âm thanh tuy song song với phía trước, nhưng trong hành lang hẹp, nó vang vọng lại, trở nên chói tai.

Anh lại liếc nhìn người đàn ông trung niên đang cúi lưng ở xa, họ dường như không có bất kỳ tương tác nào. Từ lời nói đã đủ để biết ai là người thắng trong cuộc “so kè” này.

Cho đến khi cánh cửa sắt đóng lại nhẹ nhàng hơn dự kiến, bà mới hung hăng phun vỏ hạt dừa ra phía trước, sau đó nghiến răng nói thêm: “Đồ kẻ trộm nhát gan.”

Nói xong, bà tức giận quay vào trong nhà, đứng trước máy lọc nước, uống một ngụm nước lớn, tiếng uống nước thậm chí vang đến tai người thợ đang lắp cửa, khiến anh không khỏi bật cười.

Lỗ khóa

Hai ngày trước, mỗi lần lỗ khóa bị tắc, đều là ông Triệu về nhà trước, nên cậu con trai không biết rằng mỗi lần ông Triệu phát hiện lỗ khóa bị que tăm tắc lại, ông ấy chỉ có thể quỳ gối ngoài hành lang, dùng công cụ làm việc để cẩn thận dọn dẹp những que tăm trong ổ khóa.

Nhưng hôm nay cậu con trai về nhà sớm hơn, cộng thêm ông Triệu nhận được công việc trước khi tan ca, khi về nhà, cậu con trai đã đứng ngoài cửa gần một tiếng đồng hồ. Bà không ngừng nhìn qua lỗ khóa, nghi ngờ đó là đồng bọn của ông Triệu, vì vậy khi đối mặt với đối phương, bà cố ý khóa cửa mạnh mẽ để gây tiếng động, sau đó tiếp tục nhìn qua lỗ khóa, thấy cậu con trai nổi giận, bà cảm thấy vô cùng thoải mái.

“Sao vậy?”

“Khóa nhà cô bị tắc rồi, cô không biết sao?” Cậu con trai không vui trả lời, sau đó nhìn đồng hồ, đưa cổ tay ra trước mặt ông Triệu: “Nhanh lên, tôi còn phải làm bài tập, tuần sau thi giữa kỳ.”

Ông Triệu cúi lưng vội vàng tháo công cụ trên lưng xuống, vai ông đã biến dạng do phải gánh nặng lâu ngày mà không thể trở lại mức cân bằng. “Ăn… ăn cơm chưa?” Dù đang bận rộn, ông vẫn cố gắng làm không khí tĩnh lặng trở nên ấm áp hơn.

Cậu con trai không trả lời, chỉ lấy điện thoại ra dựa vào tường chơi game – qua lỗ khóa, bà thấy hình ảnh này giống hệt ông Triệu đang làm việc cho khách lạ. Vì tiếng động từ bên ngoài vang lên, bà đã quan sát một lúc lâu. Ban đầu bà chắc chắn rằng đây là con trai ông Triệu, nhưng giờ lại nghi ngờ quyết định của mình khi thấy khoảng cách vô hình giữa cha con họ – cậu con trai chờ mở khóa và ông Triệu đang khom lưng nửa quỳ mở khóa. Tuy nhiên, bà lại cảm thấy vui mừng khi nghĩ: “Cuối cùng ngươi cũng gặp cảnh này, đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma.”

Nói xong, bà mới có thời gian rửa tay và nhét que tăm quên nhét vào miệng từ lúc quan sát qua lỗ khóa – “A!” Tâm trí bà tập trung hoàn toàn vào đầu que tăm, mất đầu của nó làm đau răng bà, bà đành phải rời khỏi lỗ khóa, trở lại bàn ăn lấy một que tăm khác.

Ở bên kia, lỗ khóa cuối cùng đã được lấy hết đầu que tăm, khi cửa mở ra, cậu con trai không nói gì bước thẳng vào phòng tối om, không bật đèn, trực tiếp đi về phòng mình. Khi vừa vào phòng, cậu mới nói: “Ba không thể nào yếu đuối như vậy mãi, nghe xem người trong khu phố nói gì về ba đi,” cánh cửa phòng cậu và cửa chính cùng lúc đóng lại, làm ông Triệu cảm thấy rất khó chịu. Ông biết rõ mọi người trong khu phố nói gì về ông, ban đầu chỉ là nhìn thấy ông cố tình tránh né và thì thầm sau lưng, giờ đã đến mức chặn lỗ khóa nhà ông, nhưng ông thực sự chẳng thể làm gì, vì bất kỳ phản kháng nào của ông đều là trúng đích của họ.

“Phì!” Một que tăm khác lại gãy đầu, bà tức giận không biết nguyên nhân từ đâu, nghĩ rằng lần này mua que tăm rẻ tiền quả thật kém chất lượng. Nhặt hộp que tăm lên xem xét, bên trong chỉ còn vài que tốt, điều này càng khiến bà bực bội. Chính khi bà muốn bộc phát, Tiểu Dị cầm túi rác đứng trước cửa: “Ngoại, cháu đi đổ rác giúp trò chơi bắn cá ăn xu ngoại.”

Hình ảnh này khiến bà vui vẻ hơn không ít, những khung cảnh dần tốt đẹp này là điều bà chưa từng thấy trước đây, cảm giác an ủi làm cơn bực dọc và tức giận của bà giảm đi đáng kể. Bà lại nhìn sang phòng con gái, mỗi tối con gái đều đi ngủ lúc 9 giờ, bà chưa nói cho con về việc Tiểu Trương sẽ đến, sợ con nghĩ bà xen vào, nhưng việc Tiểu Trương đến thăm một lần cũng không phải điều xấu.

“Cô… cô… đang… làm… gì!” Tiếng hét đột ngột từ ngoài cửa khiến bà trở lại thực tại, bà chưa kịp phân tích khả năng xảy ra đã chạy ra ngoài. Bên ngoài cửa, Tiểu Dị đang bị ông Triệu nắm chặt cổ tay, mặt ông đỏ bừng, trong khi mặt Tiểu Dị tái nhợt vì sợ hãi. Một bó đầu que tăm rơi rớt dưới đất, dường như từ tay Tiểu Dị rơi ra – bà lập tức nghĩ đến việc phủ nhận mọi thứ mà bà vừa thấy, rồi xông về phía ông Triệu.

“Anh định làm gì!” Bà hét lên, đồng thời phát tiết cơn giận vì bị mất trộm trước đó.

“Hắn… hắn… hắn… hắn bỏ… bỏ vào… khóa nhà tôi…”

“Anh nói bậy! Con tôi sao có thể làm chuyện đó!” Bà cắt ngang lời ông Triệu, lúc này mới nhận ra rằng ông ấy结ba, nên thường im lặng. Nhưng bà cũng cảm thấy hơi áy náy, vì khi giành lại tay Tiểu Dị từ ông Triệu, bà cũng bị đầu que tăm trong lòng tay ông làm trầy da.

“Tôi… tôi… rõ ràng… là…”

“Chuyện xấu xa anh làm, anh tự biết! Nếu không phải anh làm chuyện xấu xa, ai lại đi trả thù anh?” Bà lại cắt ngang lời ông Triệu, kéo Tiểu Dị vào nhà, trước tiên đóng cửa sắt nặng nề, sau đó là cửa chống trộm, cuối cùng là khóa an toàn. Tất cả những âm thanh này che lấp câu nói结ba của ông Triệu, ông lẩm bẩm trong lòng, lặp lại câu mà ông không thể nói trọn vẹn: “Nếu khóa nhà cô hỏng, đừng đến tìm tôi sửa!”

Về đến trong nhà, bà tức giận kéo tay Tiểu Dị lên: “Cháu có phải đi bịt lỗ khóa nhà người ta không!”

“Không có!”

Bà hoàn toàn không tin lời biện minh của cậu, kéo Tiểu Dị vào phòng, trên bàn học thấy công việc mà cậu vừa làm – cậu đang cẩn thận đo từng que tăm bằng thước kẻ, cắt đầu que tăm thành độ dài đều đặn, những que tăm “thất bại” vì cắt dài hoặc ngắn hơn một chút được cậu vứt vào thùng rác bên cạnh. “Cháu còn nói dối! Cháu học được thói nói dối rồi!” Bà tức giận buông tay Tiểu Dị ra, khiến cậu mất thăng bằng ngã xuống mép giường. “Cháu bắt đầu bịt khóa nhà người ta từ khi nào?”

“Chỉ mới vừa rồi.” Thấy chuyện败 lộ, Tiểu Dị lộ ra vẻ mặt ủy khuất, cố gắng thể hiện sự vô tội và đáng thương của mình.

“Vừa rồi! Cháu nói bậy! Vừa rồi người ta đã dọn sạch một lần rồi!” Bà không kiềm chế được mà mắng chửi, ngược lại càng làm bà tức giận hơn, kéo tai Tiểu Dị xuống giữa phòng quỳ gối, sau đó chạy đến tủ sách tìm cuốn từ điển新华, vì trong đó có trang giấy chứng minh “tính nghiêm trọng của vấn đề” – bà tìm trang giấy ghi kết quả khám bệnh của bác sĩ.

“Cháu động vào cái này chưa?” Bà lộ ra vẻ mặt dữ tợn mà trước đây chưa từng có, khiến Tiểu Dị sợ hãi tột độ, cậu cố gắng lắc đầu, nỗ lực chứng minh rằng lần này cậu nói thật.

Bà cầm cuốn từ điển, nhìn chằm chằm vào bức tường, nhưng Tiểu Dị không hiểu rằng thực tế bà đang nhìn qua bức tường vào căn phòng bên cạnh.

Thuốc giải

“Tiểu Trương, hôm nay cậu đến mấy giờ, để Auntie đi mua đồ nấu ăn. Auntie nấu món gì cậu muốn ăn không?” Sau khi gửi đoạn tin nhắn thoại, bà nghĩ, dù bà đã quen với việc Tiểu Trương gọi bà là Auntie, nhưng bà vẫn hy vọng rằng Tiểu Trương có thể hòa giải với con gái bà. Việc Tiểu Trương đến nhà bà tối nay khiến bà yên tâm phần nào. Dù bà cố gắng thế nào để thuyết phục con gái biết được sự thật, nhưng điều bà lo lắng nhất vẫn xảy ra – con gái bà vô tình tìm thấy tờ giấy chứng nhận y tế về con trai bà – tờ giấy chứng nhận rằng con trai bà có dấu hiệu của “rối loạn lưỡng cực”, và nguyên nhân này được xác định rõ ràng – “di truyền”.

Sau khi cố gắng thuyết phục con gái không thành, bà chỉ còn một hy vọng duy nhất là Tiểu Trương có thể về khuyên bảo vợ cũ của mình, hoặc vì con trai cũng có thể mắc chứng trầm cảm, hai người họ nên tái hôn là tốt nhất. Bà luôn có lý do cho mọi thứ, vì vậy đôi khi bà không nhận ra rằng chính vì điều này mà bà đã ly hôn, rồi dẫn con gái mắc chứng trầm cảm rời đi, quyết tâm rời bỏ gia đình cũ để bắt đầu cuộc sống mới.

Nhưng ông Triệu thì khác, ông không can đảm như bà, ly hôn là bị ép buộc, đứa con trai đang tuổi dậy thì học lớp mười hai theo ông cũng là bị ép buộc, ng