Tôi đã sụp đổ rồi, sao cậu vẫn chưa?

Không rõ từ bao giờ, từ "sụp đổ" (破防) đã trở nên tràn ngập khắp nơi. Có lẽ vì các phương tiện truyền thông chính thống cũng bắt đầu sử dụng những cụm từ thịnh hành này mà phong cách của chúng trở nên khó chịu hơn. Khi các phương tiện truyền thông chính thống sử dụng một thuật ngữ mạng, họ thường định nghĩa lại nó theo cách loại bỏ "năng lượng tiêu cực" ban đầu và tiêm thêm vào đó một thứ "năng lượng tích cực", khiến người ta cảm thấy như chỉ cần nghe thôi là đã tràn đầy sức mạnh để làm việc nhiều hơn, kiếm được nhiều hơn. Cách thức vô hình này, vừa kéo xuống vừa phủ nhận định nghĩa trước đó, là chiến lược phổ biến của các phương tiện truyền thông chính thống khi họ chiếm lấy một thuật ngữ mạng. Điều này giờ đây không còn gì là lạ, bạn có thể nghĩ rằng họ không tạo ra được gì mới mẻ, nhưng ít nhất họ có khả năng biến những điểm cười trên mạng thành trò đùa trong buổi lễ hội Tết Nguyên Đán.

"Tụp đổ" chắc chắn là một trong những từ bị định nghĩa lại bởi các phương tiện truyền thông chính thống và trở nên khó chịu. Khi tôi cố gắng liệt kê xem gần đây có điều gì đáng để tôi "tụp đổ", thì chẳng tìm được gì ngoài sự nghi ngờ về bản thân — liệu mình có đang trở nên lạnh lùng hơn không? Tại sao khi có những sự việc đáng thương, đáng buồn, đáng để cảm động cùng cộng đồng mạng hay tức giận vì tiếng nói bất mãn, tôi lại không hề phản ứng gì cả? Gần đây, đoạn video quay lại cảnh một người thân của bệnh nhân ung thư quỳ gối bên ngoài bệnh viện cầu xin bệnh viện tiếp nhận bệnh nhân đã khiến nhiều người "tụp đổ," họ căm phẫn trước sự lạnh lùng của hệ thống y tế và thương cảm cho người phụ nữ mất chồng. Tôi đã cố gắng hết sức, nhưng cuối cùng chỉ có thể tiếc nuối về sự "lạnh lùng" của mình, thậm chí còn win55.com 99k bình luận: "May mà năm ngoái tôi được xe cấp cứu đưa vào bệnh viện."

Không phải là "phòng tuyến" của mình quá vững chắc, mà là "chuyện xấu" xảy ra quá nhiều đến mức "phòng thủ" hay "không phòng thủ" đều không còn quan trọng nữa. Quen với mọi chuyện xấu xa, nhưng vẫn phải luôn giữ một chút khiêm nhường và kính trọng — vì những "chuyện xấu" đó cũng có thể xảy ra với mình vào một ngày nào đó trong tương lai. Lúc đó, nếu thật sự "tụp đổ," mình cũng chỉ có thể lên mạng viết bài than thở trên Weibo, hoặc đăng status trên Facebook để bày tỏ lòng mình, nhưng vẫn phải giữ tỉnh táo: đừng để khi báo chí nước ngoài phỏng vấn mình mà mình lại từ chối cứng rắn quá mức, kẻo chuyện mình muốn mọi người "tụp đổ" lại biến thành trò cười khi cung cấp vũ khí cho thế giới bên ngoài.

Tôi nhớ hồi nhỏ, khi người ta còn được phép dựng bàn thờ riêng ở nhà, mỗi lần có ai qua đời, gia đình thường thuê một đội chuyên lo tang lễ gần nhà để dựng tạm thời một linh đường bằng vải màu sắc trên khoảng đất trống trong khu dân cư hoặc gần đường phố. Số lượng linh đường thường là chủ đề so sánh âm thầm giữa các gia đình: dựng một linh đường thường là gia đình bình thường, hai hoặc ba linh đường thậm chí là hàng loạt nối tiếp nhau thành một đường thẳng, vừa sang trọng vừa là dấu hiệu tôn trọng người đã khuất. Linh đường thường dừng thi hài trong ba đêm và ba ngày, sáng sớm ngày thứ tư sẽ đưa người chết đến lò hỏa táng để thực hiện quy trình cuối cùng. Vì linh đường thường được dựng trong khu dân cư hoặc gần đường phố, nó chắn lối đi của người khác, điều này có vẻ "xui xẻo." Vì vậy, linh đường không chỉ có chức năng dừng thi hài mà còn trở thành địa điểm giải trí tạm thời cho toàn bộ khu dân cư, giúp giảm bớt mối lo ngại "xui xẻo" và cảm giác phiền hà của người khác. Ba đêm này thường dành cho người thân, họ mặc áo tang và quỳ trước quan tài để磕 đầu tưởng niệm. Những người thân từ xa về cũng cố gắng hoàn thành viếng thăm trong hai ngày đầu tiên. Trên khung thép căng vải của linh đường thường treo đầy chăn ga do người thân, bạn bè và hàng xóm gửi tặng. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không hiểu tại sao lúc đó cần tặng chăn, có lẽ là để mang lại chút "ấm áp" cho những người mất đi người thân yêu.

Từ đêm đầu tiên, linh đường trở thành nơi giải trí cho hàng xóm láng giềng, trà nóng, kẹo ngọt, hạt dưa, hạt hướng dương và cả ba bữa ăn kèm bữa khuya đều được cung cấp không giới hạn. Người thân và hàng xóm tham gia tang lễ (thường gọi là "trấn canh") sẽ đánh bài mạt chược, chơi bài poker suốt đêm. Sự náo nhiệt này có lẽ là cách bày tỏ sự tôn trọng đối với người đã khuất, tránh cho họ cảm thấy "cô đơn" trong những ngày chờ đợi lên đường đến Diêm Vương. Cũng có một lý thuyết cho rằng, càng náo nhiệt thì người đã khuất càng có thể yên tâm ra đi.

Đêm thứ ba thường là đêm náo nhiệt nhất, nhờ phong tục "náo tang," nhiều gia đình giàu có thường mời đội ngũ chuyên nghiệp đến biểu diễn. Buổi biểu diễn đêm thứ ba thường được tôi gọi là "buổi tổng kết" (theo giọng Trùng Khánh: "diễn văn nghệ cho người chết"). Buổi tổng kết này thường bắt đầu bằng lời "gọi hồn." Nếu người mất là cha, thì thường dùng bài hát "Bố Không Bao Giờ Cũ" để mở màn, còn nếu là mẹ thì dùng bài "Mẹ Trong Ánh Nến." Cho đến bây giờ, tôi vẫn có thể tự nhiên hát hai bài này, có lẽ vì đã chứng kiến quá nhiều "buổi tổng kết" từ thuở nhỏ. Giờ nghĩ lại, bài mở màn thực sự không công bằng: tại sao khi mất cha thì phải bắt đầu bằng một bài hát vui tươi, còn mất mẹ thì ngay từ bài đầu đã phải chạm đến trái tim, khiến cả gia đình "tụp đổ"? Thông thường, bài hát mở màn có thể đoán được người nào trong gia đình đã qua đời. Nếu người mất không phải cha mẹ, thì thường mở màn bằng những bài nhạc trữ tình không liên quan, thậm chí có những kẻ liều lĩnh dám chọn bài "Đám Mây Quê Hương" để làm bài hát mở màn — bây giờ nghĩ lại, quả là dũng cảm khi hát và dũng cảm khi nghe.

Cao trào của "buổi tổng kết" thường diễn ra vào phần cuối, khi một người dẫn chương trình đầy khí lực (thường kiêm luôn vai ca sĩ) đứng trên sân khấu, vừa khóc vừa kể một câu chuyện cảm động về người đã khuất. Trong thời gian ngắn ngủi chuẩn bị, anh ấy đã có thể thuộc lòng tiểu sử của người đã mất và đọc nó mà không cần giấy tờ. Sau đó, anh ấy bắt đầu khóc lóc thảm thiết, tưởng nhớ và tiếc nuối sự ra đi của người đó. Mặc dù tôi không biết bí mật đằng sau điều này, nhưng tôi tin rằng càng khóc to, số tiền thưởng anh ấy nhận được càng nhiều. Tiếng khóc của anh ấy gần như đẩy cả buổi biểu diễn lên đỉnh điểm, trong phạm vi vài trăm mét, ai cũng có thể nghe thấy tiếng khóc đau đớn của anh ấy. Mục đích cuối cùng là chuyển đổi tất cả mọi người tại hiện trường sang trạng thái tưởng nhớ người đã khuất: họ ngừng uống trà, nhả vỏ hạt dưa, cầm khăn giấy lau nước mắt, thậm chí cả những người đang đánh bài mạt chược cũng quên đi quân ngoại hạng anh trực tiếp bài của mình. Những đội ngũ chuyên nghiệp này, với kinh nghiệm dày dặn qua nhiều linh đường, nhiều gia đình, nhiều mâu thuẫn, có khả năng khiến tất cả mọi người tại chỗ đều rơi nước mắt, như thể mọi xung đột và mâu thuẫn trong gia đình đều (tạm thời) tan biến. Sau phần đỉnh cá độ bóng đá bằng thẻ điện thoại cao, người dẫn chương trình sẽ dành cho mọi người một chút thời gian nghỉ ngơi, và khi thời cơ đến, sẽ bắt đầu phần biểu diễn cuối cùng. Phần cuối thường là những bài nhạc vui tươi, giống như cách "khởi-thừa-chuyển-hợp" trong nghệ thuật truyền thống Trung Quốc: từ "náo" đến "khóc," sau đó quay lại "náo." Thường thì phần cuối sẽ chọn bài hát như "Ngày Mai Sẽ Tốt Hơn," tượng trưng cho niềm hy vọng tốt đẹp về tương lai, dù người đã khuất không còn, nhưng cuộc sống của người còn sống vẫn phải tiếp tục. Nhưng tôi cũng từng chứng kiến những trường hợp kỳ lạ, chọn bài "Quê Hương Vui Vẻ": "Đi với tôi, trời sáng là xuất phát," đúng là trùng hợp với thời gian.

Trước khi hỏa táng, còn có một buổi biểu diễn náo nhiệt cuối cùng. Sáng ngày thứ tư, trước khi mặt trời mọc, thi thể sẽ được đưa đến lò hỏa táng. Trên đường tới đó, một chiếc xe tải nhỏ chở quan tài, xung quanh là ban nhạc chơi nhạc bi ai, rải tiền vàng mã trên đường đi. Đây là buổi biểu diễn cuối cùng, ban nhạc thường sử dụng những nhạc cụ đơn giản nhất như kèn trumpet, bugle, thậm chí có lần tôi còn thấy có saxophone, nhưng chi phí này không phải gia đình nào cũng có thể gánh nổi. Nhìn chung, buổi biểu diễn cuối cùng này thường mang một chút buồn man mác, trên con đường vắng lặng vào buổi sáng sớm, khi những nhạc công chưa kịp ăn sáng, âm thanh phát ra từ nhạc cụ cũng trở nên trầm buồn hơn. Tiếng nhạc bi ai dần dần vang xa, rồi lại bay về phía chân trời xa xôi, giống như hơi nóng từ lò hỏa táng cuốn đi. Khi mặt trời mọc, toàn thành phố trở về nhịp sống bình thường, chỉ còn những tờ tiền vàng má bị gió cuốn đến ven đường, nhắc nhở rằng một sinh mệnh đã rời khỏi.

Anh cho tôi hỏi, làm sao tôi có thể "tụp đổ?" Từ bé đến lớn, tất cả những gì tôi thấy đều là đám ma vui vẻ.