3 giờ 12 phút

Truyện ngắn, Viết có chủ đích | Tình yêu, Rượu, Ký ức, Vòng lặp, Thời gian

Khi đang dọn dẹp máy tính, tôi phát hiện một truyện ngắn chưa được sắp xếp và công bố. Nhìn vào ngày tạo file, đó là thứ đã tồn tại từ 7-8 năm trước. Đọc qua một lần, tôi ngay lập tức nhận ra rằng nó được viết trong trạng thái "mê man". Bởi vì câu chuyện hầu như vận hành hoàn toàn dựa trên dòng ý thức. Tôi thậm chí có thể lừa vị giác của mình lúc này để cảm thấy như đang uống rượu - chắc chắn lúc đó tôi đang thưởng thức rượu quế.

I

Người phụ nữ rời khỏi sân khấu đúng lúc 2 giờ 30 mỗi sáng. 2 giờ 30, đây là thời điểm mập mờ của thành phố. Không ai sẽ thành thật mà ghi nhận thời gian này thuộc về ngày hôm qua thêm một ngày. Đối với những kẻ sống về đêm mà nói, đây mới thực sự là kết thúc của một ngày, và bắt đầu được tính từ khi mặt trời mọc. Điều duy nhất trung thực chính là đồng hồ của thành phố này. Nó chăm chỉ ghi lại sự thuộc về của 2 giờ 30 sáng, nhưng tôi nghĩ cũng chẳng ai tuân theo quy tắc thời gian này. Thay vào đó, họ chọn cách tận hưởng sự tê liệt do rượu, tình dục, ma túy, dối trá, sợ hãi, trốn tránh và sinh tồn mang lại. Làm cho bản thân mất đi khái niệm thời gian, tận hưởng khoảng thời gian trước bình minh mà họ tính toán là thuộc về hôm qua, sau đó bước vào ngày mai mà họ lại phải đeo lên chiếc mặt nạ.

"Cảm ơn tất cả mọi người đã đến捧 trường tối nay, đã đến lúc chúng ta chia tay rồi, ngủ ngon hay chào buổi sáng, mỗi người có một khái niệm thời gian khác nhau, và ở đây, dù bạn dùng khung giờ nào, chúng tôi vẫn gọi nó là 'hôm nay'. Cảm ơn mọi người."

Người phụ nữ kết thúc bài hát cuối cùng, hôm nay cô ấy chọn bài "Gloomy Sunday", đây là đêm thứ Bảy, nhưng bài hát lại chính xác nói lên thời gian thực tại - thời gian mà thành phố này gọi là Chủ nhật.

Sau lời tạm biệt, cô ấy nhẹ nhàng lui vào bóng tối của góc sân khấu quán bar. Quán bar vắng lặng với vài người khách, chỉ có tôi đang suy tư về bài "Gloomy Sunday", một bản nhạc từng được mệnh danh là "Bản nhạc tử thần" trong một thời đại nào đó, bị thổi phồng là nguyên nhân khiến nhiều người tự tử. Nghĩ tới đây, tôi nâng cốc rượu vodka mà đá đã tan loãng, mỉm cười khinh bỉ - có lẽ là cười vào chính mình vì đang chấp nhận sự tê liệt của rượu, suy nghĩ về vấn đề vô nghĩa này.

"Tôi còn tưởng anh đã đi rồi, cảm ơn anh đã đến捧 trương hôm nay." Rượu không mang lại buồn ngủ, mà làm cho tôi cảm thấy sự lộn xộn của thời gian. Tôi nghĩ rằng loại suy nghĩ nhàm chán này chỉ kéo dài vài phút, cho đến khi mùi hương và giọng nói của người phụ nữ xuất hiện bên cạnh tôi, lúc này tôi mới nhận ra thời gian đã là 3 giờ 3 phút.

Tôi nhận thức được ánh mắt mình có chút mơ màng và trì trệ, không phải vì muốn đáp lại bằng cái nhìn đầy ám muội, nhưng cơ thể tôi không kiểm soát được mà nở một nụ cười ám muội. Đây là một người phụ nữ khoảng 28 tuổi, ở đây được biết đến là ca sĩ quán bar. Hương thơm cuối cùng của nước hoa là mùi hoa huệ và giống như mùi cần tây, bên tai trái của cô ấy có bốn lỗ khuyên tai: một khuyên thường, một ngôi sao sáu cánh, một biểu tượng tam giác lửa và một hình dạng mà tôi định hỏi ý nghĩa, cô ấy đang lấy tóc ra khỏi chiếc áo khoác dày.

"Hôm nay có muốn uống một ly không?" "Ừ, vẫn như cũ thôi." Một thói quen cá nhân sẽ hình thành trong bao nhiêu ngày, 7 ngày hay 21 ngày? Tôi không nhớ mình đã đến quán bar này ở thành phố này bao nhiêu lần, nhưng đã quen với việc đợi cô ấy hoàn thành "công việc" hàng ngày, sau đó chờ cô ấy cùng nhấm nháp một loại rượu chỉ phù hợp cho những khoảnh khắc ám muội về đêm. 3 giờ 7 phút. Tôi không thích ban đêm, vậy nên tôi hy vọng tìm được một nơi sáng sủa để ẩn náu, nhưng quán bar không phải là lựa chọn khôn ngoan. Rượu và ánh sáng mờ ảo cùng làm tê liệt sự ghét bỏ ban đêm của tôi, dần dần như độc tố của rắn chảy trong máu, phá hủy cấu trúc hồng cầu truyền tải nỗi sợ ban đêm trong mạch máu của tôi, khiến tôi nghẹt thở mà phải dùng rượu để tê liệt, cứ thế mà lặp lại chu trình trốn chạy và cứu rỗi.

3 giờ 8 phút. Cô ấy sẽ không làm phiền sự im lặng của tôi, một phút hay một thiên niên kỷ, cô ấy lặng lẽ quan sát tôi từ bóng tối. Nhưng khi cô ấy hát, dường như cách tôi cả triệu năm ánh sáng, giọng hát của cô ấy bay bổng từ một thiên hà xa xôi nào đó, từ một ngôi sao trong một hệ sao vô danh tỏa sáng trên sân khấu quán bar, rồi lan tỏa khắp tôi, một hành tinh bị lãng quên trong cô đơn, lang thang mà không có ngôi sao dẫn đường.

3 giờ 9 phút. "Anh đang nghĩ gì vậy?" Người phụ nữ phá vỡ sự im lặng, hoặc đối với cô ấy thì đó không phải là sự im lặng, mà chỉ là một quy trình tự nhiên. "Tôi đang nghĩ mình có thể chịu đựng thêm bao nhiêu đêm như thế này." "Những đêm mất ngủ ở quán bar dùng rượu để tê liệt mình?" "Không, tôi không thể ngủ." "Tại sao?" Người phụ nữ không tỏ vẻ ngạc nhiên, cô ấy biết rằng trên thế giới này, đặc biệt là vào thời điểm này, hầu hết mọi người đều có một câu chuyện không được tin tưởng hoặc không bị ghét bỏ, miễn là có đủ thời gian, một phút hay một thiên niên kỷ. "Sáng mai tôi sẽ quên tất cả mọi thứ. Bao gồm cả bản thân mình." "Thật à? Nghe có vẻ đây là một câu chuyện mà tôi sẽ tiếp tục hỏi anh." 3 giờ 11 phút. Thời gian này thuộc về hôm qua, hay hôm nay, hoặc thuộc về một ngày mai mà chúng ta không thể đoán trước?

II

"Trước khi tôi kể câu chuyện, tôi có thể hỏi cô một câu hỏi không?" Người đàn ông nhìn vào đồng hồ, 3 giờ 12 phút, mặc dù là đồng hồ thạch anh, nhưng anh vẫn có thể đọc chính xác thời gian phút giây. Anh nhấp một ngụm vodka mà đá đã tan hoàn toàn, hỏi một câu hỏi quen thuộc đối với tôi.

"Cô có ý nói cái này chứ?" Tôi đẩy mái tóc bên trái sang một bên, rồi chỉ vào viên khuyên tai trên cùng bên tai trái, anh có vẻ ngạc nhiên nhìn tôi, dường như đang dùng biểu cảm để hỏi tại sao tôi biết anh định hỏi điều này - nhưng rất nhanh, khuôn mặt anh cũng thu hồi lại biểu cảm đó, mọi thứ diễn ra như một sự ăn ý, chúng tôi hiểu ý nhau mà tiến hành trao đổi câu chuyện, một phút hay một thiên niên kỷ cũng vậy.

Anh không trả lời tôi, mà chờ câu trả lời của tôi. Tôi rất thích biểu cảm chờ đợi của anh, ánh mắt hoàn toàn không liên quan đến tình dục, anh chỉ khát khao có ai đó có thể lắng nghe câu chuyện đau khổ và mệt mỏi của mình.

"Viên đầu tiên là kỷ niệm trưởng thành, viên thứ hai là ngôi sao sáu cánh vì tôi đã mất đi một người, viên thứ ba là yếu tố lửa vì tôi lại tìm thấy người đó, viên cuối cùng là dấu vô cực đóng kín, là mối quan hệ bất khả thi mà tôi yêu người đó." Sau khi nghe giải thích của tôi, anh cố gắng dùng ngón tay vẽ một ký hiệu vô cực, sau đó mỉm cười nhẹ nhàng, có lẽ anh nghĩ ban đầu mình đã nghĩ câu hỏi này quá phức tạp; hoặc có lẽ anh nghĩ quá đơn giản, bởi vì bốn thứ này đều liên quan đến một người, một người mà anh rất muốn hiểu nhưng lại không dám hiểu.

"Cô có thể kể cho tôi câu chuyện của cô không." Tôi ra hiệu cho phục vụ tiếp thêm một ly vodka cho anh, sau đó bắt đầu đợi câu chuyện của anh.

Anh mắc một căn bệnh hiếm gặp, mất ngủ nghiêm trọng, và khi thời gian mất ngủ đạt đến mức anh không thể chịu đựng được nữa, anh sẽ rơi vào trạng thái hôn mê, sau đó khi tỉnh dậy, anh sẽ quên tất cả mọi thứ - anh đã trải qua gì, ở đâu, với ai, yêu ai, và được ai yêu. Máu trong cơ thể anh chảy là máu trống rỗng, sau đó chờ vòng xoay mất ngủ kế tiếp, đưa chất độc mới vào cơ thể anh, phá hủy những hồng cầu sợ bóng tối - cứ như vậy mà lặp lại. Vì vậy anh mới sợ hãi sự xuống tối, anh không biết mình có thể chịu đựng bao nhiêu đêm mất ngủ, vậy nên mỗi tối anh đều đến quán bar này, nghe tôi hát từ 11 giờ tối đến 2 giờ rưỡi sáng, có lẽ đối với anh, đây là một cách tốt để quên đi giấc ngủ và nỗi sợ - nhưng đêm tối cuối cùng vẫn sẽ đến, nỗi sợ giấc ngủ và đêm tối không vượt qua nổi tuần lễ thứ 7. Vậy nên anh giống như một sứ giả cô đơn lạc lõng trong thành phố, anh đang tìm kiếm những nơi có thể dung tha sự cô đơn của mình - trong vòng lặp này của 7 ngày, anh đã tìm thấy quán bar nơi tôi làm việc.

Kết thúc câu chuyện không phải là sự thương hại, mà là tôi cố gắng nhớ đây là ngày thứ mấy của anh, ngày thứ mấy anh xuất hiện trong góc tối đó, là người duy nhất cẩn thận lắng nghe tôi hát. Ngày thứ 6? Tôi tự hỏi mình cũng muốn hỏi anh, nhưng lại cảm thấy câu hỏi này quá tàn nhẫn, giống như anh sắp mất đi tôi vậy, ngày thứ 7 anh sẽ quên tất cả mọi thứ ở đây, bao gồm cả câu chuyện về viên khuyên tai thứ tư mà tôi đã giải thích cho anh.

"Tối nay anh không định đi ngủ sao?" "Ừ, tôi chưa cố gắng nhớ những gì mình đã trải qua, tôi muốn cố gắng nhớ chúng." Nói xong, anh lấy ra từ chiếc ba lô màu xám xanh của mình một cuốn sổ da cừu dày cộm, bên trong ghi chép chi tiết những gì anh muốn mình nhớ - anh đến từ thành phố nào, tên thành phố đã bị gạch xóa quá nhiều lần đến mức không ai có thể nhận ra đó là thành phố nào, có lẽ anh đã du lịch từ xa bằng những tuần lễ 7 ngày nối tiếp - anh tên gì, quan trọng không? Bởi vì ngay cả chính anh cũng không nhớ tên mình - anh 30 tuổi, có lẽ không phải, vì có lẽ một sinh nhật vừa xảy ra vào một buổi sáng anh tỉnh dậy, anh đã quên ý nghĩa gốc của con số đã bị thay đổi - anh đã gặp những ai, những cái tên xa lạ, dù anh cố gắng dùng những từ ngữ đơn giản để ghi lại câu chuyện của người khác, nhưng sau một đêm tất cả sẽ biến thành một trang giấy đầy từ khóa kỳ lạ giống như kẻ giết người điên loạn cắt từ báo ghép thành một bản thông báo giết người - việc ghi chép của anh dừng lại từ sớm, sau đó cuốn sổ da của anh đầy những bức thư và mẩu giấy cắt dán - anh không muốn tôi đọc kỹ những bức thư này là của ai viết cho ai, giống như anh đang thu thập bí mật của người khác, không muốn tôi đào sâu vào điều tra.

Tôi cẩn thận trả lại cuốn sổ da dày nặng nề chứa đầy các mẩu cắt dán cho anh. Trong lòng dâng lên một cảm giác buồn khó chịu, đó là một cuốn sổ anh quý trọng giữ gìn, nhưng đối với anh lại rất xa lạ, chữ viết và những mẩu giấy vàng úa giống như những kho báu quý giá bị anh nhặt từ tay người khác, đối với anh chỉ là một cách an ủi yếu ớt rằng anh có thể yên giấc, nhưng khi tỉnh dậy, mỗi phút giây được ghi chép trong cuốn sổ giống như một thiên niên kỷ, mọi thứ vẫn y nguyên nhưng con người đã khác.

"Bạn có muốn đi dạo với tôi không? Để rời khỏi đây." "Đi đâu?" "Bất cứ đâu, hoặc chỗ tôi ở, tôi chưa kể cho bạn câu chuyện của tôi."

Anh có chút do dự, không phải vì nghi ngờ lời mời của tôi có thành phần tình dục hay không, anh dường như đang cân nhắc nếu anh ngủ ở đó, mọi thứ sẽ reset lại, liệu anh có bị bỏ lại trong một thành phố mà không ai nhớ anh không.

"Đừng ca do bong da nap the cao lo, tôi sẽ không để bạn ngủ đâu." Tôi nửa đùa nửa thật chống cằm nhìn anh có chút nghi hoặc, anh bật cười nhẹ vì câu hỏi này, đúng rồi, tôi đoán đúng lý do anh do dự, và nụ cười của anh cũng nói lên rằng anh không có ác ý đối với tôi.

4 giờ 27 phút. Thành phố cuối cùng thoát khỏi thời gian bị lừa dối và trở về với sự chân thực. Không ai còn nghĩ đây là thời gian thuộc về hôm qua, bởi vì tất cả đều biết, không lâu nữa, ánh sáng sẽ tái chiếm nơi này, xua tan ánh sáng giả tạo của con người, và tiếp tục câu chuyện hoặc reset cuộc đời của người khác.

Mỗi câu chuyện, một phút hay một thiên niên kỷ cũng vậy. Ai cũng không biết ai sẽ tỉnh dậy vào giây tiếp theo, ai sẽ ngủ trước khi kịp nhớ ai, hay quên ai.

III

"Tôi đã gặp bạn chưa?" "Có lẽ. Tôi thích bạn ngồi trong góc quán bar nghe tôi hát đến khi kết thúc, nên tôi đã chú ý bạn rất lâu rồi." "Nhưng tôi sẽ quên bạn." "Ai có thể đảm bảo nhớ ai cơ chứ?" Tôi rất muốn hôn cô ấy, nhưng lại biết bây giờ là Chủ nhật của thành phố này, không bao lâu nữa, tôi sẽ quên tất cả mọi người, bao gồm cả cô ấy, dù câu chuyện kéo dài một thiên niên kỷ, đối với tôi chỉ là một phút không đáng kể trong giấc mơ.

Sau một lúc lâu, khi cảm nhận trà nóng đã khuếch tán khắp cơ thể bị nhiễm độc, tôi cố gắng thoát khỏi mối quan hệ mơ hồ này. Tại sao tôi lại đi theo cô ấy đến khu phố cô ấy sống, rồi thảo luận về những thứ chúng tôi thích. Nhưng cô ấy có 7 năm, còn tôi chỉ có 7 ngày, tôi không ghét cảm giác này, cũng không thích, bởi vì cô ấy có thể tiếp tục câu chuyện của mình, còn tôi phải reset tất cả - cô ấy nói đây là hạnh phúc, có thể quên tất cả đau khổ, niềm vui có thể tìm lại, nỗi buồn sẽ không tái hiện. "Được rồi, đến lượt bạn kể câu chuyện rồi."

Lý do cô ấy đến thành phố này xa lạ này để làm công việc quán bar không "sáng sủa" như mọi người nghĩ, tất cả đều bắt nguồn từ viên khuyên tai thứ tư - những ký hiệu vô cực. Cô ấy từng yêu một người, người nói sẽ trốn đi với cô ấy, nhưng người đó đã thất hẹn, bỏ lại cô ấy mất tích trong biển người, cô ấy đã dành 7 năm để tìm kiếm manh mối về người đó, nhưng luôn đến chậm hơn một bước so với những manh mối cô ấy nhận được, giống như một trò chơi không bao giờ kết thúc. Người đó ở cuối bóng tối, và cô ấy chỉ có thể đuổi theo như ánh sáng phía sau. Và có lẽ trong tương lai gần cô ấy sẽ rời khỏi thành phố này, dùng cách sống ban đêm này để duy trì cuộc sống, cũng như từ những người xa lạ ban đêm tìm kiếm thông tin về người đó, những mảnh vỡ không thể vá lành. Cô ấy không thể tìm thấy một cách duy trì trò chơi đuổi bắt này, lang thang giữa các thành phố, lặp lại niềm vui và nỗi buồn, cô ấy rất ngưỡng mộ tôi có thể quên đi những đau khổ bị chôn vùi sâu trong ký ức.

"Bạn có yêu anh ta không?" "Có lẽ, tôi đuổi theo anh ta vì tôi không thể tìm ra đáp án cuối cùng cho mối tình này." "Đáp án gì?" "Đáp án chứng minh rằng tôi không còn yêu anh ta." "Thật tàn nhẫn a. Nhưng có thể giúp bạn ngừng mọi nỗi buồn." Cô ấy không trả lời nữa, vuốt tóc sang vai phải, rồi cầm tách trà nóng đến cạnh cửa sổ nơi bầu trời sắp sáng, tôi nhìn bóng lưng cô ấy, cố gắng ghi nhớ trong đầu, cũng như mùi phòng cô ấy, và hai chiếc bàn chải đánh răng tôi nhìn thấy trong ly nước khi tôi dùng nước lạnh trong nhà tắm để làm dịu ham muốn - có lẽ cô ấy vẫn đang chờ anh ta, tôi không cần dùng một cách "thấp hèn" để lợi dụng việc tôi có thể quên cô ấy để thỏa mãn dục vọng.

"Được rồi, tôi phải đi rồi. Không làm phiền bạn nghỉ ngơi nữa." Cô ấy có chút ngạc nhiên, quay lại nhìn tôi với ánh mắt bất lực, vài giây sau, cô ấy mỉm cười nhẹ nhõm: "Xin lỗi, thoáng nghĩ đến việc tại sao bạn không ở lại nghỉ ngơi, nhưng nghĩ lại, mục đích của bạn không phải là điều đó."

Tôi uống hết tách trà nóng cuối cùng, biết rằng cô ấy không có ác ý, quyết định đứng dậy rời đi, cô ấy muốn giữ tôi lại, nhưng cơn buồn ngủ đã khiến cô ấy không thể suy nghĩ rõ ràng, cô ấy muốn giữ tôi lại nhưng lại sợ rằng tôi sẽ quên cô ấy khi tỉnh dậy - tôi nghĩ qua trong đầu cảnh tượng khủng khiếp nhất, nên cũng thỏa hiệp chọn lang thang trên phố khi trời sắp sáng, sau đó đến quán bar vào ban đêm để tiếp tục cố gắng ghi nhớ tất cả mọi thứ.

"Tối nay bạn còn đến không?" Cô ấy có chút thất vọng, nhưng không biểu hiện rõ ràng, tôi nghĩ là vì cô ấy cũng sợ rằng tôi sẽ quên cô ấy - tôi cũng sẽ quên chính mình, kết quả công bằng đến mức thảm thương.

"Sẽ đến. Tôi thích giọng hát của bạn, và câu chuyện của bạn." Chưa đợi cô ấy từ biệt, tôi đã rời khỏi phòng, tôi sợ mình sẽ mềm lòng nếu ở lại, có lẽ tôi thích người phụ nữ này, có lẽ vì tôi đã mệt mỏi với cuộc sống chạy trốn để tìm ra mình là ai - tôi ghi lại một con số trên trang cuối sổ nhật ký của mình, số phòng của cô ấy, trong khu phố nghèo nàn của thành phố này, nhưng lại gợi lên cảm giác "nhà" trong ký ức sâu thẳm - tôi nghĩ mình ghi lại trang cuối để khi lật lại lần sau, tôi sẽ nhớ nó đại diện cho gì.

"Tìm cô ấy," dưới con số đó, tôi viết thêm một hàng chữ khác, rồi tự cười khổ sở, bởi vì tôi biết rằng dù tôi dùng bao nhiêu từ ngữ để giải thích, cuối cùng tôi cũng sẽ quên sạch cô ấy.

6 giờ 19 phút. Tôi không thích những buổi sáng mùa thu, ánh sáng và bóng tối được chia đều, rồi bóng tối dần nuốt chửng ánh sáng, không lâu nữa, ánh sáng sẽ không đến vào 6 giờ 19 phút nữa. Tôi dùng ngón tay vẽ hai vòng trên mặt đồng hồ, tính toán thời gian thư viện mở cửa, đó là nơi có thể chứa đựng sự mất ngủ của ban ngày, trước đây tôi thường ngồi trong quán bar sau khi đóng cửa, hút thuốc lá trong cửa hàng tiện lợi 24 giờ và lật đi lật lại nội dung nhật ký của mình, nhưng hôm nay tôi muốn đến một nơi khác.

Ra khỏi căn hộ, tôi siết chặt áo khoác, mới nhận ra điếu thuốc lá đã quên ở nhà cô ấy, 509... Tôi đếm tầng, nhưng không thấy căn phòng nào còn sáng đèn - có lẽ cô ấy đã ngủ. 509. Tìm cô ấy. Rồi trong lòng tôi dâng lên một cảm giác tự giễu cay đắng.

IV

Tôi nhìn ngón tay mình trong bóng tối - tôi đã không phân biệt được đây là bóng tối hay ánh sáng, rèm cửa ngoài trời đã sáng, nhưng bị rèm che chắn, thời gian bị lừa dối thành một khái niệm mơ hồ. Anh ấy đã rời đi được một giờ, nhưng cơn buồn ngủ vừa rồi đã hoàn toàn biến mất, trong phòng còn sót lại mùi hương nhạt nhòa của anh ấy, mùi thuốc lá? Hay mùi tuyệt vọng trên người anh ấy?

Một cú lật người, cơ thể tôi chìm vào giữa nệm và chăn, cảm giác bị cô đơn xiển nhập khiến tôi mất đi khái niệm về thời gian, tôi đã quen với nhịp sống đảo lộn trong thành phố này, bán nghệ, ngủ, trốn chạy, tìm kiếm... Mọi mô-đun về cuộc sống đều kéo căng từng phần của cuộc sống tôi, cho đến khi chúng bị xé rách thành từng mảnh.

7 giờ 22 phút. Anh ấy đang ở đâu vào lúc này, trước khi thư viện mở cửa, anh ấy sẽ ở đâu, đang cố gắng ghi nhớ hay đau khổ quên đi? Đây giống như một trò chơi tàn nhẫn, và hôm nay là hạn chót, sau đêm nay anh ấy sẽ quên tất cả, anh ấy chỉ có thể nhặt lại những mảnh vỡ hỗn loạn từ cuốn sổ da cừu của mình, anh ấy không thể nhớ lại toàn bộ cuộc sống rối loạn của mình trong một đêm chỉ với những ghi chép hạn chế - anh ấy sẽ quên tôi, và rời khỏi thành phố này, hoặc trở lại một điểm khởi đầu mới, bắt đầu một câu chuyện mới về anh ấy.

Anh ấy thích tôi gọi cuộc đời anh ấy là "lang thang", giống như cuộc sống của tôi. Tôi đến thành phố này để tìm một người, và anh ấy cố gắng nhớ mình là ai trong một thành phố không thuộc về mình. Nhưng dù chúng tôi có tìm thấy người đó hay nhớ được người đó, câu chuyện sẽ vẫn bị chôn vùi ở đâu đó trong thành phố mà chúng tôi không thể tìm lại, chúng cố gắng chứng minh chúng tôi là ai, nhưng chúng tôi lại quên cách chứng minh.

Tôi muốn tìm thấy anh ấy. Trước khi câu chuyện của anh ấy kết thúc vào ngày thứ 7. Tôi tự ví mình như Pandora, một ngày nào đó, tôi sẽ nghĩ ra một cách khác để thay đổi cuộc sống, kết thúc một chương, và bắt đầu thử nghiệm chương mới. Còn anh ấy giống như một hộp ma thuật tinh tế chứa đầy hư vô và tuyệt vọng, dù tôi biết đây là hình phạt của các thần linh dành cho anh ấy, nhưng nếu tôi không bao giờ mở nó, nó sẽ mãi mang theo lời nguyền sống tiếp.

8 giờ 37 phút. Những con bồ câu trắng trên quảng trường đã bắt đầu pecking vào du khách, và những hạt ngũ cốc rẻ tiền được đổi từ tay những người già ở góc quảng trường. Ánh sáng mùa thu khiến người ta dễ buồn ngủ, ánh sáng này khiến tôi giật mình, hình ảnh anh ấy đang ngủ trong tâm trí tôi lóe lên - không! Xin hãy để tôi tìm thấy anh ấy trước khi anh ấy ngủ, tôi muốn anh ấy dùng mọi cách để nhớ sự tồn tại của tôi trước khi mất tôi, dù chỉ là một phút trong câu chuyện tuyệt vọng kéo dài cả thiên niên kỷ của anh ấy.

Tôi tìm kiếm anh ấy trên quảng trường trước thư viện, cố gắng tìm kiếm có lẽ anh ấy đang đợi thư viện mở cửa. Tôi bắt đầu căng thẳng, cố gắng kiềm chế hình ảnh anh ấy ngủ lướt qua tâm trí, đối với anh ấy đó là sự giải thoát hạnh phúc nhất, nhưng đối với tôi đó là hình phạt tàn nhẫn nhất, anh ấy giống như một hộp ma thuật đẹp đến nghẹt thở, tôi không muốn anh ấy bị niêm phong trước khi tôi mở nó. Có lẽ anh ấy đang quan sát mọi người xung quanh, có lẽ anh ấy đang tìm kiếm tôi ở một góc nào đó, hoặc anh ấy không còn muốn gặp tôi nữa, hoặc anh ấy đang sợ hãi, hoặc anh ấy đang vật lộn với sleep demon, anh ấy nằm ở một góc nhỏ bẩn thỉu trên phố, anh ấy đang cầu nguyện không ngủ, hoặc anh ấy đang ước ao tôi sẽ xuất hiện trong tầm nhìn即将 khép lại của anh ấy... Tôi cố gắng kiềm chế những suy nghĩ miên man của mình, tôi thậm chí bắt đầu hối hận vì không nên giữ anh ấy lại khi anh ấy rời khỏi phòng tôi.

Khi... khi... Tôi xuyên qua đàn bồ câu bay tán loạn trên quảng trường, tôi biết mình giống như một kẻ điên mất đi người yêu quý nhất, trong tâm trí tôi diễn ra vô số bi kịch kiểu Shakespeare. Tôi tự giễu cợt những nỗi sợ hãi trong lòng mình, tôi giống như Molière, diễn ra trong lòng những hài kịch khiến người khác bật cười - hài kịch đến tuyệt vọng của bi kịch.

9 giờ. Thời gian một thành phố thực sự thức dậy. Tôi bước vào thư viện, hơi ấm và mùi mực sách ngay lập tức làm tôi yên tĩnh lại - lần này đến lượt tôi bắt đầu cầu nguyện, cầu nguyện anh ấy sẽ xuất hiện, dù anh ấy có tiều tụy hay đã tỉnh giấc từ giấc mơ, tôi chỉ trò chơi bắn cá ăn xu muốn nhìn thấy anh ấy, rồi tự tay mở hộp Pandora.

Tôi ghi lại một đoạn văn trong sổ tay, đại khái để miêu tả vị trí của nơi này trong cuộc sống của tôi. Tôi xé trang đó ra, rồi đặt vào tủ an toàn trong cửa hàng tiện lợi, 5 đồng xu, có thể lưu giữ trong 4 ngày, đủ thời gian để tôi phát hiện ra nó.

Số 45. Đây là số hiệu của chiếc chìa khóa tôi nhận được khi tỉnh dậy từ ác mộng đầu tiên, giống như một trò chơi phòng kín mà tôi tự thiết lập, mỗi manh mối không khiến tôi vui mừng mà khiến tôi tuyệt vọng. Nó được đặt cùng một phong bì, bên trong có một bức thư, chữ viết của một người lạ - nhưng đến ngày thứ tư tôi mới nhận ra đó là chữ viết của chính mình:

_ Chiếc chìa khóa này là chìa khóa tủ an toàn ở góc đông nam phố 112, nhớ vào ngày thứ bảy ban ngày đặt đồ tùy thân vào tủ, rồi như tuần trước, dùng phong bì và bức thư này để trong phong bì, rồi để bên gối trước khi ngủ._

Tôi xuất hiện ở đây vì hôm nay là ngày thứ bảy mà thư nói, tôi phải tuân theo những bức thư lạ lùng này để nhắc nhở mình sống theo quy tắc mà mình đã đặt ra - tôi để tất cả những thứ có thể chứng minh danh tính của mình vào tủ an toàn, tôi sợ rằng sau khi ngủ tonight, tôi sẽ quên tất cả mọi thứ, thậm chí là những thứ cần thiết để sống - nhà? Chiếc chìa khóa trong tay tôi không mang lại cảm giác an toàn trước khi ngủ - đó là một căn phòng không có gì thừa, ngoài quần áo thay, bút giấy và ít đồ dùng cá nhân, không còn gì khác: đây là một nơi tôi không dám trở về, trừ khi rửa mặt thay quần áo, tôi chỉ ở lại vào tối Chủ nhật, rồi reset lại bản thân.

Vừa đóng cửa tủ số 45, tôi bỏ chìa khóa vào phong bì chuẩn bị sẵn, rồi nhét vào túi trong áo khoác, tôi áp trán vào tủ số 45 vừa tầm với, không phải cầu nguyện, nhưng tôi chỉ hy vọng khi tỉnh dậy mình có thể tìm thấy thứ này bằng một manh mối đơn giản, rồi cố gắng bắt đầu chứng minh mình là ai - tôi không thể đặt ra những quy tắc phức tạp cho cuộc sống của mình - nhà, công việc tại thư viện, và chờ đợi đến sáng tại cửa hàng tiện lợi.

Tôi dùng số tiền lẻ còn lại trong túi mua một gói thuốc lá, một cuốn sổ ghi chép và một cây bút, rồi siết chặt áo khoác biến mất trong góc phố, còn 1 giờ 37 phút trước khi thư viện mở cửa, tôi quyết định "tăng thêm một độ khó không nhỏ" cho cuộc sống của mình, tôi quyết định ghi lại vị trí quán bar - đây là nơi tôi phát hiện giống như một căn cứ bí mật trong suốt 7 ngày qua, tôi muốn thêm nó vào phạm vi hoạt động của mình.

Vậy là, tôi cố gắng dùng cách vẽ vụng về để ghi lại "nhà" của mình, quán sách góc phố, quán bar, và thư viện, tôi thậm chí có chút phấn khích tự xưng đây là phiên bản 2.0 của bản đồ, giống như bản đồ kho báu tôi vẽ khi còn nhỏ, tôi cố gắng vẽ bản đồ này, nhưng trong lòng cũng dâng lên một cảm giác buồn ngắt mũi, bởi vì tôi biết mình cuối cùng sẽ quên nó đại diện cho gì. Tôi không thể tỉnh dậy nhanh chóng tin tưởng vào các ghi chú mình để lại, tôi chỉ có thể nhắc nhở mình về tủ số 45 trong bước đầu tiên - và những thứ trong tủ chỉ có thể nhắc nhở tôi nơi làm việc, và cách duy trì đến nút quên tiếp theo.

Cảm giác này giống như một cậu bé nghịch ngợm thiết lập vô số manh mối cho tôi, để tìm ra chính mình, đáng buồn thay, đến ngày thứ sáu tôi mới hiểu rằng những cái tên và từ khóa tôi ghi trong sổ tay không phải là bản tin về vụ án giết người, mà là nỗ lực của tôi để nhắc nhở mình, những người cùng làm việc tại thư viện, họ là ai, họ có câu chuyện gì - đối với họ, tôi chỉ là một đồng nghiệp weird không muốn nói chuyện, không muốn có ánh mắt giao tiếp - bởi vì tôi biết mình sẽ quên họ, nên tôi buộc phải đóng mình trong một hộp đen tối, tôi多么 hy vọng ai đó có thể mở nó ra!

Rồi cả hai chúng tôi bị nguyền rủa đầy mình.

V

Khi anh ấy hoàn thành con đường cuối cùng, đã là 10 giờ 27 phút sáng, hôm nay anh ấy không cần đi làm, vậy nên anh ấy có thể dùng cách ghi lại khô khan nhất những thứ anh ấy sẽ cảm thấy xa lạ khi tỉnh dậy vào khoảnh khắc reset cuộc sống cuối cùng. Anh ấy ngồi trên bục hoa trong quảng trường, lấy những đồng xu trong bóp ra rung leng keng, đổi lấy thức ăn từ một người già, rồi rắc lên bục hoa bên cạnh, để những con bồ câu gù gù ăn quanh mình, tất cả đều không liên quan đến cuộc sống của anh ấy, anh ấy giống như những con bồ câu, không nhớ những người đã cho chúng ăn.

Anh ấy cẩn thận cầm bản đồ vừa vẽ trong tay, cố gắng ghi nhớ bản đồ và ý nghĩa của mỗi dấu hiệu mà mình đã ghi lại. Anh ấy không chắc việc tăng thêm "khó khăn" lớn như vậy cho cuộc sống có làm cho cuộc sống trở nên khó khăn hơn khi đầy đủ, nhưng anh ấy không có ý định từ bỏ trò "chơi" này. Giống như một ván cược, anh ấy đặt tất cả ký ức của mình làm cược, để cược vào cuộc gặp gỡ với một người phụ nữ lạ - anh ấy không mong đợi đây là tình yêu, cũng không thuyết phục bản thân đây là tình yêu, anh ấy chỉ coi đây là một người qua đường tàn nhẫn và trẻ con trong luật chơi, nhưng liệu anh ấy có thể gặp lại cô ấy hay không, đó mới là phần mong đợi.

Còn người kia thì không thể yên tĩnh đọc xong một cuốn sách, cô ấy ngồi ở vị trí gần cửa nhất, cửa kính cao lớn cố gắng đổ ánh nắng thu vào thư viện rộng lớn, làm những cuốn sách yên tĩnh khao khát được lật qua bốc lên mùi khiến người ta buồn ngủ - cô ấy đã chịu đựng sự tra tấn này gần một tiếng rưỡi, ban đầu cô ấy thuyết phục mình rằng anh ấy sẽ đến như đã hẹn, rồi trở thành thuyết phục mình rằng dù anh ấy đã quên cô ấy sau khi ngủ thì cũng không sao, chỉ cần còn có thể nhìn thấy anh ấy nữa.

Cô ấy để cuốn sách trong tay sang một bên, chống cằm nhìn vào cửa thư viện, khác với những người say mê đọc sách, cô ấy say mê một nỗi sợ hãi và mong đợi giấu trong lòng. Cô ấy lặp đi lặp lại trong tâm trí vô số cảnh tượng khi họ gặp lại nhau, cô ấy không sợ ánh mắt ngạc nhiên và sợ hãi của anh ấy khi anh ấy quên cô ấy, cô ấy cũng bắt đầu hối hận vì không nên ghi lại thông tin về mình trong cuốn sổ da của anh ấy - nhưng tất cả điều này giống như một ván cược, trước khi bắt đầu, bạn sẽ không bao giờ biết quả bóng trắng đại diện cho thắng thua sẽ rơi vào ô ký ức nào, và ô ký ức đó có chứa chính bạn hay không.

Những con bồ câu đã rời khỏi anh ấy, ánh nắng thu vượt qua tòa nhà cao tầng không xa, ánh sáng chói chang lại quay về quảng trường chỉ có bồ câu và khách du lịch lạ mặt, anh ấy dùng tay che ánh nắng chiếu thẳng vào mắt, ánh sáng xuyên qua lòng bàn tay, làm cho bàn tay có cảm giác dần dần trở nên trong suốt, anh ấy cất bản đồ mà mình đã cố gắng ghi nhớ vào phong bì đựng chìa khóa, rồi quyết định đến một nơi khác mà anh ấy muốn khác với những Chủ nhật bình thường - anh ấy cảm thấy lòng bàn tay hơi nóng lên, có lẽ là do ánh sáng ban nãy, hoặc có lẽ là lần đầu tiên anh ấy muốn phá vỡ giới hạn ký ức của mình, mặc dù anh ấy biết tất cả đều vô ích, nhưng anh ấy vẫn cầu nguyện trong lòng với sự tuyệt vọng.

11 giờ 23 phút, hi vọng của cô ấy đã biến mất cùng với ánh sáng, sự u tối đột ngột xung quanh khiến nhiều người ngẩng đầu lên, cô ấy cũng không ngoại lệ nhìn ra cửa sổ vốn đầy ánh sáng, ánh sáng bị chặn lại sau một tòa nhà cao tầng xa xa, cô ấy đột nhiên cảm thấy không khí xung quanh lạnh lẽo như ác mộng kỷ băng hà, từ thất vọng vừa rồi trở thành hối hận lúc này, cô ấy hối hận vì không giữ anh ấy lại, không can đảm chấp nhận việc anh ấy quên mình.

Anh ấy quyết định trở lại nơi được ghi lại trong trang cuối sổ nhật ký của mình, bởi vì anh ấy muốn thực hiện cam kết mà mình đã viết sau chuỗi số đó - "tìm cô ấy", sau một giấc mơ anh ấy sẽ quên số này, cũng quên ý nghĩa thực sự của "tìm cô ấy", anh ấy ban đầu sợ rằng nếu có một giấc mơ đẹp cùng cô ấy, khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau nhìn thấy một gương mặt lạ, tổn thương đó không phải dành cho anh ấy, mà là cho cô ấy, vậy nên anh ấy thà chọn tự mình chịu đựng rủi ro của việc đánh cược tất cả - nhưng anh ấy lại sợ rằng khi tỉnh dậy sẽ không thể nhớ cô ấy.

Anh ấy dừng lại khá lâu, cuối cùng gõ cửa vì sợ hàng xóm nghĩ rằng mình là tội phạm, âm thanh gõ cửa càng về sau càng nhẹ, có lẽ cô ấy đang ngủ say, anh ấy có chút thất vọng. Trong lòng anh ấy cố gắng thuyết