Nếu cuộc đời dai ly ca cuoc chỉ còn lại hai mươi tư giờ cuối cùng

Ngày 4 tháng 12 năm ngoái, khi Từ Tuyết Nga qua đời, chúng tôi buộc phải đưa podcast mà vẫn đang ngoại hạng anh trực tiếp trong giai đoạn "chuẩn bị" lên sóng. Đến nay, ngày 12 tháng 2, podcast sắp bước sang tập thứ sáu mươi. Trong vòng hai tháng, chúng tôi cũng đã thử thách giới hạn của chính mình, giống như cách tôi đã tự thực hiện hai kế hoạch viết lách kéo dài năm trăm ngày trước đây, chỉ để tìm hiểu giới hạn của bản thân nằm ở đâu và những thay đổi sẽ diễn ra sau khi đạt đến giới hạn đó.

Podcast gần như được cập nhật hàng ngày đã dần cạn kiệt hết "mong muốn thể hiện" của chúng tôi. Từ nay trở đi, nó sẽ chuyển sang trạng thái ba tập mỗi tuần để chúng tôi có thêm thời gian tập trung vào các công việc riêng lẻ. Việc ép buộc bản thân vượt qua giới hạn không ngờ rằng lại mang đến sự tự do sáng tạo lớn hơn nhờ "thả lỏng". Vì thế, tôi quyết định tái sinh hoạt động viết blog, song song với podcast để luân phiên suy nghĩ và trải nghiệm.

Tôi luôn sợ hãi những ngày tháng nhìn thấy trước được kết thúc. Tôi từng cho rằng điều này xuất phát từ "nỗi lo về cái chết", nhưng giờ tôi nhận ra rằng nó không đơn thuần là nỗi lo ấy. Thay vào đó, tôi tin rằng cái chết là một sự thật không thể tránh khỏi, nên quá trình sống mới là điều quan trọng nhất không nên "phí hoài".

Sau khi phát hành tập thứ sáu mươi của podcast vào thứ Tư vừa qua, tôi buộc phải cho bản thân nghỉ ngơi một chút. Đây là một cuộc thử nghiệm giới hạn, nhằm xem mong muốn thể hiện sẽ bị cạn kiệt trong hoàn cảnh nào. Khác với những lần "tự vui tự chơi" thông thường, lần này tôi đã kéo tất cả mọi người xung quanh vào thử nghiệm cùng. Không chỉ tự mình ghi âm chương trình, tôi còn mời bạn bè lần lượt tham gia vào các chủ đề khác nhau.

Tôi có thói quen tự đặt mình vào những bài kiểm tra giới hạn, dẫn đến việc nhiều lúc cố tình không bước vào một trạng thái cụ thể nào. Ví dụ như viết kịch bản, tôi biết rằng nếu mình rơi vào chế độ này, tôi chắc chắn sẽ dùng hết phần cuối cùng của trí tưởng tượng và mong muốn thể hiện. Nếu duy trì trạng thái này quá lâu, tôi sẽ rơi vào trạng thái hư vô do tự cô lập mình. Đã vài lần tôi rơi vào trạng thái đó, vì vậy tôi đặc biệt cẩn thận để tránh lặp lại sai lầm cũ.

Câu hỏi trừu tượng hơn chính là suy nghĩ về một bài toán cực hạn – Nếu cuộc đời chỉ còn lại hai mươi tư giờ cuối cùng, tôi sẽ làm gì?

Đây là chủ đề mà podcast tập thứ sáu mươi đã thảo luận. Tôi thực sự đã nghiêm túc suy nghĩ về vấn đề này và cuối cùng nhận ra rằng tôi vẫn sẽ đối mặt với sự kết thúc của cuộc sống theo cách bình dị nhất: dậy sớm dắt chó đi dạo, ngồi trong thư phòng bắt đầu xây dựng một niềm vui mà tôi rất muốn sử dụng để đánh dấu sự chấm dứt cuộc đời mình – một trò chơi tìm kho báu. Tôi sẽ để manh mối đầu tiên trong chiếc laptop đóng lại, nó sẽ chỉ dẫn bằng hình thức đố chữ tới một địa điểm khác. Địa điểm đó có thể là nơi yêu thích nhất của tôi, cũng là nơi mà tôi và người mà tôi yêu thương nhất đã từng để lại kỷ niệm. Tại đây, họ sẽ tìm thấy manh mối thứ hai, rồi tiếp tục chỉ dẫn tới địa điểm tiếp theo… (Tôi từng viết trò chơi này thành một tiểu thuyết ý thức lưu, mang tên 3 giờ 12 phút).

Tôi chưa nghĩ kỹ mình sẽ để lại điều gì tại địa điểm cuối cùng của "kho báu" – có lẽ đó là thứ có thể đại diện cho cả cuộc đời mình. Nhưng con người sống trong hiện tại như tôi lại không thể tìm thấy tác phẩm nào đủ tiêu chuẩn như vậy. Khi nhắc đến điều này trong quá trình ghi âm chương trình, tôi đã bất giác nắm chặt tay và nghẹn ngào trong vài giây. Đây là một điều đáng xấu hổ, nhưng đồng thời cũng là điều mà tôi phải đối mặt trong mỗi khoảng thời gian hai mươi tư giờ cuối cùng không thể quay lại của cuộc đời.

Cuộc chơi trong những giờ cuối cùng của cuộc đời chẳng qua là một cách mà tôi hy vọng win55.com 99k mình sẽ được những người sống sót nhớ đến. Chính bài toán "giới hạn" này đã giúp tôi tìm thấy mục tiêu mà tôi cần phải theo đuổi đến tận cuối đời.

Thêm vào đó, câu hỏi "Nếu cuộc đời chỉ còn lại hai mươi tư giờ cuối cùng" thực chất là một phương pháp để kiểm tra liệu mình có mắc phải các hành vi lo âu hay không. Nếu bạn cảm thấy hứng thú, đừng quên ghé thăm podcast của chúng tôi.