Trích dẫn kinh điển và đám đông hỗn tạp

Trong môi trường viết lách bằng tiếng Việt hiện nay, có nhiều điều đáng bàn về thói quen trích dẫn kinh điển cũng như hiện tượng bầy đàn trong tư duy.

Tôi không phải là người quá mặn mà với việc trích dẫn kinh điển, không phải vì không thể, mà là thấy rằng phần lớn thời gian, điều đó đều dường như không cần thiết. Nếu không thể giải thích rõ một vấn đề bằng ngôn từ của chính mình, thì việc đưa vào hàng loạt các trích dẫn cổ điển cuối cùng vẫn chỉ là "lời của người khác". Tất nhiên, chúng ta không thể phủ nhận khả năng tổng hợp thông tin - việc có thể tập hợp các góc nhìn khác nhau về cùng một chủ đề thực sự là một điểm mạnh trong thời đại thông tin này. Nhưng cũng có những người làm công việc "ép nghĩa" - cố gắng tìm kiếm các trích dẫn chỉ để chứng minh cho luận điểm của mình, kết quả là cả bài viết không có lấy một ý kiến riêng nào đáng giá, cuối cùng chỉ là mượn lời các bậc tiền nhân để củng cố nhận thức cá nhân mà thôi. Và bạn cũng chẳng thể phản bác được, bởi đó là lời của cổ nhân mà! Làm sao có thể đào mộ họ lên để tranh luận đây?

Chính vì vậy, thời đại này thực chất không cần đến những "nhà triết học" thực win55.com 99k thụ. Các vấn đề tư duy và luận đề khi tách rời khỏi việc trích dẫn kinh điển sẽ khó có được sự tín nhiệm từ đám đông, nhưng nếu cứ bám víu vào đó thì lại khó có thể tạo ra được sự đồng thuận văn hóa rộng rãi, dẫn đến thiếu sự quan tâm và hiểu biết từ công chúng.

Tuy nhiên, cũng không thể phủ nhận vai trò của việc trích dẫn kinh điển, đặc biệt trong khâu chứng minh quan điểm. Nếu có thể tham chiếu đến các nguồn bên ngoài, điều đó sẽ khẳng định tính "đúng đắn" của lập luận bản thân. Nhưng liệu bạn có nhận ra mình đang rơi vào cái bẫy "đúng-sai" chưa? Là một kẻ thường xuyên tham gia các cuộc tranh luận, tôi đã quen với tư duy nhị nguyên này. Tuy nhiên, sau nhiều lần bị ép phải đổi chiều giữa phe chính và phản biện, tôi dần nhận ra rằng các cặp quan điểm đối lập thực chất là những cấu trúc tưởng tượng, và luôn tồn tại một vùng xám ở giữa nơi có thể dung chứa mọi suy nghĩ và quan điểm.

Khi còn nhỏ, tôi từng viết nhiều bài văn bị chê là lệch lạc. Ví dụ như tôi cho rằng sứ mệnh là một dạng "nguyền rủa", giống như việc buộc phải chọn hướng đi cho đoàn tàu, bởi vì khi mang trên vai một trách nhiệm, bạn cũng đồng thời phải chịu đựng lời nguyền bắt bạn lựa chọn giữa đúng và sai. Hay tôi cũng nghĩ rằng sự đoàn kết chỉ là hiện thân của đám đông vô định, nơi cá nhân đánh mất tính cách riêng để hòa nhập vào một tổ chức mạnh mẽ hơn, dẫn đến câu hỏi ai mới là người phải hy sinh nhiều nhất. Tất cả những suy nghĩ này đều bị thầy cô phê bình là "có vấn đề về tâm lý".

Giai đoạn phổ biến nhất của việc trích dẫn kinh điển có lẽ là khi học trung học. Mỗi người đều có một quyển sổ nhỏ ghi chép những trích dẫn "có thể" sẽ dùng đến. Tôi cũng từng có một cuốn như thế, ban đầu còn chăm chỉ ghi chép đủ loại, đặc biệt là những câu danh ngôn quen thuộc. Nhưng vì phương pháp này ai cũng áp dụng, nên tình trạng trùng lặp là không thể tránh khỏi. Ví dụ khi viết về lòng yêu nước, hàng loạt các ví dụ như Quất Nguyên tự vẫn, Tiễn别 tửu trước khi hành刺, hay Hạng Vũ tự vẫn bên bờ sông Ô Giang xuất hiện dày đặc. Cũng có những bạn vì chỉ đọc một cuốn sách trong thời gian thi cử mà liên tục dẫn chứng từ nó.

Tôi từng sử dụng một ví dụ khá độc đáo mà đến giờ vẫn nhớ rõ. Trong bài thi với chủ đề "Trong tim có hổ dữ, nhẹ nhàng ngửi hoa hồng", tôi đã kể lại một câu chuyện thú vị từ bức thư tình mà Hemingway gửi cho vợ, hứa rằng mình sẽ trở nên ngoan ngoãn như một chú mèo. Ý đồ của tôi là muốn diễn tả rằng khi con người đối diện với tình yêu, họ đều che giấu đi phần dữ dằn trong trái tim mình. Tuy nhiên, bài viết bị chấm thấp vì hầu hết mọi người đều tập trung vào "tình cảm chân thật của anh hùng" hay "phần mềm yếu trong tấm lòng sắt đá", trong khi tôi lại bàn về "anh hùng khó qua cửa mỹ nhân" - điều tối kỵ trong bài văn.

Thầy giáo hỏi tôi: "Bức thư tình của Hemingway có phải là kinh điển không?" Tôi đáp lại: "Thế Hemingway có phải là nhà văn vĩ đại không?" Thầy lấy ví dụ từ bài văn khác với các trích dẫn kinh điển, cho rằng ví dụ của tôi chỉ là chuyện đời thường không đáng kể. Tôi không phục, vì sao chủ đề này nhất định phải dựa vào trích dẫn kinh điển? Phải chăng "trong tim có hổ dữ, nhẹ nhàng ngửi hoa hồng" không thể miêu tả một nhân vật hư cấu? Thầy bảo: "Viết tiểu thuyết thì tùy, chứ viết nghị luận phải có trích dẫn kinh điển." Tôi hơi bực bội: "Ai nói tôi viết bài nghị luận đâu? Tôi chỉ đang giải thích câu nói này, còn ví dụ chỉ là một bức thư tình của Hemingway gửi vợ thôi."

Rõ ràng, với tính cách nghịch ngợm này, tôi không ít lần gặp rắc rối, và thầy cô cũng bó tay với tôi, chỉ đành bỏ qua. Nhưng đánh giá cuối cùng vẫn là: "Muốn viết tốt bài văn, phải biết trích dẫn kinh cá độ bóng đá bằng thẻ điện thoại điển, và phải là kinh điển thực thụ."

Nói đến đây, có thể bàn thêm về phần tiêu đề "đám đông hỗn tạp". Khi viết văn, việc trích dẫn kinh điển cũng chia thành nhiều "phe phái". Hệ phái Tây Du Ký, đặc biệt là Hồng Lâu Mộng, rất được các thầy cô ưa chuộng. Có lẽ vì Hồng Lâu Mộng là tác phẩm khó hiểu nhất trong tứ đại danh tác, và cũng là tác phẩm dễ dàng tạo ra nhiều tranh cãi nhất. Hệ phái Nho-Mực-Đạo-Pháp cũng là một nhóm, tuy nhiên do tuổi tác, phần lớn mọi người hiểu biết về nó còn rất nông cạn, nhưng chính vì sự cao sâu huyền bí này mà khi sử dụng, bài viết sẽ trở nên phức tạp và khó tiếp cận hơn - kiểu như "ngay cả các bậc hiền triết vĩ đại cũng đồng tình với tôi, các bạn có quyền gì phản bác?" Hệ phái tiểu thuyết châu Âu thời trung cổ thường được các nữ sinh xuất thân giàu có sử dụng, có lẽ vì từ nhỏ đã có cơ hội tiếp xúc với các tác phẩm này nên khí chất của họ cũng mang đậm nét quý phái châu Âu. Còn tôi, chắc cũng nên xếp vào một phái, nhưng dòng chảy của tôi khá hỗn tạp, ví dụ như khi được yêu cầu thu thập các câu ca dao dân gian, tôi lại mang về những câu liên quan đến phân, nước tiểu và hơi thở, hoặc thậm chí là những tác phẩm bị cấm từ thời Victoria.

Giữa các phái này, việc "bắt bẻ" lẫn nhau là không thể tránh khỏi. Nếu bạn sử dụng một ví dụ từ Hồng Lâu Mộng nhưng không sánh được với người cùng phái, bạn sẽ bị coi là "làm trò cười trước cửa nhà thợ mộc". Ngược lại, nếu bạn đưa ra một ví dụ quá độc đáo và sâu sắc, bạn sẽ trở thành đối thủ đáng gờm.

Viết đến đây, tôi chợt nhận ra một điều: liệu học sinh trung học có thực sự trải qua nhiều đấu tranh âm thầm đến vậy không? Thôi được, tôi thừa nhận rằng thực chất tôi đang mô tả thế giới của người trưởng thành.